|
|
20160804_14703329111584.jpg
专栏作者星河：看了一篇文章，才知晓原来隐居在温哥华的亦舒已经出了303本书，知道她一向多产，却不知道勤于写作到如此程度。笔者中学时代，很爱看她的小说，文字简洁又深刻，主人公说的话看似简单，又让人回味无穷。她写的言情小说没有常见的煽情描写，男女主角却又个个爱到骨子里去。
亦舒14岁时发表第一篇小说《暑假过去了》，从此开始写作生涯，如今已经70岁，依旧笔耕不辍，可以说她的人生历程就是她的写作历程，而且据称她写作一直保持手写，不用电脑，堪称真正的写字者。1966年出了第一本书《女学生日记》，到了今年年初出版第300本书《衷心笑》，《星岛日报》当时刊文称，“论命，文星高照，逍遥海外，也是一种奇格。”
20160804_14703331358724.jpg
温哥华各地的图书馆都有些中文书籍，在这些书籍中常常会看到亦舒的许多小说，笔者刚来温哥华时，在闲暇、无聊时间，看了几部她的小说。后来渐渐地跟大多数现代人一样，很少看书，转而看笔记本电脑、看手机，近日终于又读了一本亦舒的小说《西岸阳光充沛》。亦舒中年后移民加拿大，隐居在西温哥华半山的寂静宅院之中，可以说是标准宅女一枚，除了日常家务、照顾家人就是孜孜不倦地写个不停，几乎足不出户，却又写尽天下事、世间情，许多小说以温哥华为背景。而《西岸阳光充沛》这本书是专门写新移民生活的，虽然写的是香港移民，但也能折射出大陆移民来加拿大以及在加拿大所走的路，从移民前的忐忑不安、辛苦准备，到移民初期的迷茫困惑、不知所措，与旧情人相遇的心绪起伏，以及最后的安于平淡、回归家庭，很多地方让人心有戚戚焉，感觉很值得一看。
《西岸阳光充沛》书中称温哥华是个小富翁退休的好地方，女主人公叫宜室，是一名香港主妇，父亲去世留下一笔遗产，她用这笔钱举家移民加拿大，打算到温哥华过退休生活。而书中提到现在的华人移民也与老前辈不可同日而语，按照书中人物的话说，“怎么同，彼时祖先拖着猪尾前往金山，今日众人带着金山前去投资。”移民的人大多是因为厌倦了以往的沉闷、单调生活 ，想要改变和追求所谓自由，女主人公对旅游时到过的温哥华很是欣赏，不过后来发现旅游是旅游，生活是生活。移民前既期待又不安的心情，经历过的人都知道，“你这症候，迟疑不决，患得患失，内心矛盾，唉声叹气，叫做移民病。”
20160804_14703336701594.jpg
即使有了那笔父亲的遗产，移民加拿大后也不能坐吃山空，小说中描写的新移民夫妇面临了普通移民常见的一些问题。身为大学副教授的丈夫事业心强，还要养家中父母，不可能仅仅依靠妻子的遗产生活，但在温哥华难以找到满意的工作。短期工作后失业在家，与以往恩爱的妻子产生矛盾，搬到车库居住，他内心的痛苦是：“为着她的馊主意，放弃前半生所有成就，陪她来到这个陌生的地方，她却比他更早更快对这个决定表示后悔，对自己的努力视若无睹，对自己的挫折不表同情，不加援手。失望痛心非笔墨可以形容，若果不是为着两个孩子，早已打道回府，不打算再与宜室共同生活。”他后来的确象许多回流的男性移民一样，一度回到香港继续自己的事业、挣钱尽家庭责任。
而女主角宜室移民后也面临着难题，高估个人适应能力，低估自己敏感度。女人常犯的毛病是，对外面世界充满憧憬，飞蛾扑火般过去，却又开始留恋昔日熟悉的旧生活，新生活中太多让人陌生、困惑的地方。女主角与大多数华裔女性移民一样，以前是各行各业精明能干的职业女性，刚移民到加拿大，几乎都要面对养儿育女、照顾一家人日常生活的责任，原来有佣人或父母帮助，可以不食人间烟火地活着，但到加拿大后众多华人女性面临的是无穷无尽的家务。
20160804_14703330692558.jpg
正如书中所写：家务事如排山倒海似压下来，自早到晚，双手不停，做来做去做不完，宜室觉得极端困惑；从来不知道人类的三餐饭要花这么多时间来伺候，整天就是做完吃吃完又做，一下子肚子又饿嘴巴又渴，牛奶果汁一加仑—加仑那样子扛回来，转眼成空；原来一件衬衫洗涤晾晒的时间比穿的时间长得多，重复又重复地熨同一件条纹衬衫，宜室开始同它说话：“我俩再这样见面，人们要思疑的。”
于是女主角忍不住感概，“我把财富与孩子带到这个家中，我做得似一头母牛”。像母牛的地方不止做家务这件事，女主角的邻居何太太怀了第二胎，带着幼女独自生活在温哥华，“重利轻离别”的丈夫留在香港做生意，赚钱养家，每年回加国短暂生活。笔者十年来，在温哥华见到的这种能干妈妈太多了，各个的生活虽有不同，但大致的轨迹却又那么相似。
20160804_14703334817285.jpg
一日，何太太突然早产、疼痛难忍，幼女在旁边吓得直哭，丈夫等家人一个也不在身边，能帮助她的只有连忙赶来的邻居宜室。书中描写如下：
“好，我马上送你去，比叫救护车省一程，你可撑得住？”
何太太咬紧牙关，“可以，宜室姐，你扶我一扶。”
可怜的母牛。
宜室忽然落下泪来。
华人女性移民到加拿大，很多危难时候，男人都不知道去了哪里，能帮助女人的只有女人。大人和孩子五个女人挤上车子，紧急前往医院，坐在急症室门口等，越坐越冷，大家搂作一团。宜室感慨“什么叫落难？在陌生地头，没有一点点势力，没有一点点威风，小老百姓就是小老百姓，像鲁宾逊飘流记，还拉扯着几个孩子。”
何太太后来又独自带着两个孩子生活在温哥华，说：“中国女子多好，肯等。”“我们等惯了，”宜室说：“男人飘洋过海做生意，糟糠之妻在家养儿育女，几千年的风俗。”温哥华被华人称为大奶村，太多的留守妈妈，移民后华人女性的生活难道是倒退了么？“一个个孵在屋里专管煮饭生孩子，时光倒流五十年不止。”有的一条街上，“十户有七户不见男主人，统统回老家做生意，一班妻子就像嫁给海员似的，一年见三两次面，离谱。”
20160804_14703338371315.jpg
人到中年，哪个结了婚的人敢说自己没有感情上的起伏不定，对另一半的熟视无睹、无话可说，对旧情人的念念不忘。旧情人的来信以及与旧情人相见，都让小说女主角宜室心潮澎拜，但她清醒知道，自己的年龄早不能再去探险，平淡又真实的家庭生活、丈夫女儿才是感情的最终寄托，旧情人追求的不是她，而是少年时的美好回忆、未果恋情。与旧情人英世保的一段对话，让人深有感触：
英世保说：“看得出你爱这个家，事事以孩子为先。”
“是，先是配偶，再到女儿，我自己？随便什么都行，残羹冷饭不拘，蓬头垢面亦可。”
“我还以为今夜我们可以私奔。”
“那么，谁洗碗？”宜室微笑。
的确，现实生活才是最真实的，也是宜室最放不下的，如果你能放下，你就能狠心远走高飞，但大多数人都不能。于是，小说的最终结局是，丈夫在多伦多找到了专业工作，女主角宜室为了迁就他，为了迁就孩子希望家庭团聚的愿望，把家从温哥华搬到多伦多，恢复了香港那样的家庭生活。“丈夫李尚知下班回家，也同往时一样，一只手放下公事包，一只手解领带，一边嚷可以吃饭了吗？”书中人物只有感慨万千，“人类是这样的害怕变化，誓死维护原有习惯。”“无论居住在哪里，人类的基本烦恼不变，生活模式亦大同小异。”
20160804_14703343741177.jpg
年轻时代的亦舒敢爱敢恨，让人叹为观止。媒体称，亦舒17岁时认识了画家蔡浩泉，还倒过来追求对方，甚至以自杀威胁反对他们在一起的父母。两人最终结婚，还生下一子，也就是蔡边村。蔡浩泉是个桀骜不逊、浪荡不羁、不会赚钱、脾气很大的文艺青年，这样的人也许会让年轻女人轻易爱上，却又发现不适合生活在一起。果真，几年后，亦舒与其经常为钱发生争执，愤然离婚。
这段失败的感情，可见给亦舒带来了一生的阴影，一直无法释怀。在刚离婚后，亦舒还会偶尔看望由蔡浩泉抚养的儿子，但前夫再婚后，她不再与亲生儿子接触。儿子蔡边村最后一次见母亲据说是在11岁，所以在2013年曾有一条新闻轰动一时，亦舒被曝光拋弃儿子长达33年、无任何来往。当年44岁的蔡边村通过纪录片《母亲节》向亦舒表示：“您好，是我，蔡边村，您的儿子，很久不见，我们可以见面吗？”
在社会上众多的指责声中，亦舒终于通过微博发出一篇出自自己短篇小说《妈》中的文字：“小宝，相信我，我是爱你的。我怀你的时候是那么年轻，但是我要你活着，甚至我亲生的母亲叫我去打胎，我不肯，我掩着肚子痛哭，我要你生下来，我只有十八岁。”但亦舒后来为什么那么多年不与儿子联系呢？有人认为，短篇小说《妈》中似乎暗示她不认儿子的原因，文中写着，“你父亲已经浪费了她的前半生，现在你又要去浪费她的后半生？”这种做法到底对还是错，究竟还算爱么，外人可以评说，但改变不了固执的当事人的决定，每个人都有选择生活方式的自由，如果某种原因让亦舒无法放下，谁也无法逼迫。
20160804_14703346311320.jpg
亦舒的第二段感情，也非常敢爱敢恨，可以说又暴烈又痴情，对方是香港知名资深实力派演员岳华，看得出，亦舒这是追明星和帅哥。但岳华与亦舒同居后的生活，却充满与浪漫爱情相反的一个又一个风暴。岳华接受媒体采访时回忆说：“她是否爱我，我不太清楚！因为她的性格……比较特别。”据说当年亦舒看到报纸上提及岳华跟前恋人郑佩佩的往事，会生气到将他的西装全剪烂。还有一次，她疯狂冲到岳华宿舍，将刀插在他睡的床上。亦舒也写过岳华的脾气不太好，生起气来的样子很凶。据称亦舒还曾被岳华打到眼角、嘴角缝针。
这样彼此暴力相向的感情怎能长久，如果长了岂不是双方的痛苦？据媒体报道，两人最终分手，导火索是因为前恋人郑佩佩写了一封信给岳华，亦舒十分生气，将这些信向报纸公开，导致郑佩佩家庭出现问题，岳华愤而分手。两人此后也互相敌视着，无法做朋友，虽然他们都移民到加拿大，亦舒兼职在温哥华电台做节目，电台总监就是岳华，但也彼此不联系。
说到底，无论最初的感情如何炽烈，能安安稳稳携手走到最后、时间最长的，也许才算真爱。亦舒的第三段感情来的时候看起来非常老土，是40岁时通过相亲认识，但原本陌生的两个人却一见终情，亦舒嫁给了当时的港大教授，丈夫姓梁。亦舒随后很辛苦地生了一个宝贝女儿，按侄子倪震的话说，亦舒“四十多岁时，她人工受孕，用命搏了个女儿回来。老蚌生珠，疼惜得不得了。”为了女儿，亦舒与丈夫在1990年代移民加拿大温哥华。
20160804_14703347503693.jpg
于是在西温的寂静宅院，亦舒开始了自己的下半生，这是她最终甘于回归的婚姻生活么？平淡中凝聚着亲情。不过，最根本的是要有个可以给予她宁静心境的爱人，与梁教授结婚后亦舒可以说脱胎换骨，性格平和很多。除了做日常家务、养育女儿，她与其他家庭主妇不同的，就是一直坚持写作。也许她自己的人生故事归于平淡、安稳，笔下的人物却仍在各个小说中展开波澜起伏的生活。
亦舒曾被问道她辛勤创作，写给谁看？ 她的回答是，“我写给一群有职业有家庭的女读者看，年龄不限，十八至八十岁都可以，我希望我的小说讲出她们心中的说话，我希望她们从日常困顿劳琐的折磨中，松一口气，也从我的小说得到共鸣，得到一些安慰。”读者们该感谢亦舒。
而她自己的写作状况是这样的，认为做主妇辛苦多了，写稿能让她心情松弛。写完稿便买菜清洁煮饭督促女儿功课，其中最担心女儿不肯上学。 女儿不听话时，亦舒也曾以此话给自己打造强大氛围，“妈妈是著名作家来的！”，不知道对教育女儿最终是否有用？作家不作家的又如何，面对自己的女儿，你就是个和大家一样的普通妈妈。
亦舒非常喜欢温哥华的生活，媒体曾称，来了温哥华之后，她就像从物质的枷锁里解放出来，年轻时追求的奔驰跑车、肩披轻裘的华丽日子早已逝去，你穿什么在这里没有人注意，有的是家人的互相关怀，朋友之间的真挚感情。亦舒说，世界上没有乌托邦，温哥华的生活方式是最适合她的了。也许这正说明，为什么这么多年来，亦舒可以不为世俗所扰，专心写作，她打算写到生命终结，永不言退，这是读者的福气，不管是什么年龄段的读者，不管读者换了多少代。而生活在温哥华，也许也是许多人的福气，最后问一句，温哥华的生活是否适合你？ |
|
发表于 2016-8-6 07:00:54