林海雪原里最赤裸的冬天

qklwan

20161221_14823723361049.jpeg

　　察尔森湖。图/陈永宏

　　这次自驾摄影之旅的路线呈U字型，自乌兰浩特始发向北，由阿尔山、海拉尔到根河，到满归以北的原始林保护区后，折返沿中俄边界一路向南，过额尔古纳回满洲里。
　　其实在一个南方人的眼里，黑吉辽代表了国内冬天的全部。我从未想过在内蒙古找到冬天，心想内蒙的冬天无非是干瘪的，西部有黄沙，东部是枯草。
　　可是自踏上冰雪天路的那一刻，我过去二十年曾经历过的冬天就被全盘否定了。在雾霾占据各大版面的此刻，我越发想念内蒙赤裸的、原生的冬天。
　　林海到雪原，路途蜿蜒
　　蒙东的天际线只有两种，一种与地平线重合，另一种随山脉与深林延展。
　　这趟摄影之旅，大部分时间我们都在和四望无人的风光对话。十余天行车，从森林到草原回到森林又驶向平原，两种天际线简单切换着，竟也演化出了各不相同的色彩。
　　乌兰浩特是始发站，它在蒙语里是“红城”的意思。有趣的是，那里的黄昏也是带些微红色的。
　　出了红城，向兴安腹地驶去，此刻正被雪完全包裹的阿尔山，是全国最小的城市。恰逢寒潮大降温，这里几乎没有游人，天色也变得格外纯粹，没有灯火的夜晚是纯粹的黑，没有污染的白昼是纯粹的蓝。只在白狼峰日出时、黑夜逐渐褪去，我才隐约感觉到，自然的张力还存在于这片山林里。

20161221_14823723771236.jpeg

　　图/王干

20161221_14823723946677.jpeg

　　雪原向森林进发途中，图/向崎钢

　　这样一片白茫茫的天，在我们穿过呼伦贝尔雪原、走过冷极根河，都没有发生变化。审美的倦怠在随着时间推移逐渐显现，幸好在这时，车队进入了原始林无人区。寒潮过去，林间有艳阳，兴安高大的松桦林让我再看不见地平线，于是画面中的天空也变成一尘不染的湛蓝。白鹿岛的日落时分，相机框不进视野的辽阔。

20161221_14823724061613.jpeg

　　苍狼白鹿，白鹿岛上看夕阳。

　　额尔古纳河右岸的天又成了另一番梦幻景象。被茫茫雪原映衬成浅浅的粉蓝色，一路行车一路歌，日升月降都温和。

20161221_14823724311228.jpeg

　　呼伦贝尔雪原上的摔跤人。

　　也只有见过内蒙的风光，我才能理解下车就架起脚架、两三小时不动的摄影师们。
　　布里亚特人家：游牧不再，草原依然
　　领队双江是家在草原上、在汉语学校长大的内蒙人，他说从小到大被问最多遍的问题是：你们游牧民族的人啊，会不会每次回家都找不到蒙古包在哪儿?
　　这不是段子，是很多人真实的疑问。但是很显然，游牧家庭在草原上已经鲜少见到。蒙古包是游牧的产物，但自上世纪初以来，适应近现代生活，许多蒙古包也转游牧为定居。也正因如此，我们在呼伦贝尔的鄂温克旗，有幸拜访了一个布里亚特蒙古家庭。

20161221_14823724443401.jpeg

　　布里亚特蒙古人。图/蜂鸟网摄影师游弋

　　在进入人家做客前，领队再三叮嘱我们，一定要称他们为布里亚特蒙古人，而不要直接说是内蒙家庭。身份认同对他们来说太重要。90%以上的布里亚特人都分布在俄罗斯的贝加尔湖沿岸，我们在境内草原上能接触到的，多是十月革命以后迁入的布里亚特人的后裔。
　　开门迎接我们的就是这家的女主人，领队介绍说，她是家里汉语水平最好的人，完全能够听懂我们所说的，也可以进行简单的问答。
　　阿姐家里很殷实，以至于进门，我们都被眼前的华美景象震慑到了。蒙古包内的木架都经过上漆防腐，顶部套瑙处留了足够亮堂的天窗，连着套瑙的乌尼杆上，每一根都镶嵌着银饰。大概二十平米的空间里，我可以在任何一个角落找到精致设计的证据，制作列巴的砧板上有精细雕刻出的纹理，毡画上的马匹连鬃毛都缕缕分明。
　　绕着蒙古包走一圈，大概可以窥见他们的日常生活。若说奶茶壶、砧板和烤炉是具象化的饮食符号，那么草原牧马生活的痕迹，我们一样能在这里找到。最典型的表现大概就是配着长袍的挂饰了。我好奇地摸着一个像铜锁的挂饰，觉得它和草原的粗犷有些格格不入，阿姐过来告诉我这其实是取火石。过去在草原上放牧，出门就是一整日，将取火的铜石挂在胸前，实用性极强。“当然现在也就当成装饰品了。”

20161221_14823724871567.jpeg

　　布里亚特包子煮熟之前的样子。图/张珺楠

　　草原上的每个蒙古包，门都朝向东南，正对门的位置供奉着成吉思汗。放供品的桌台上，除了香炉等寻常摆设外，还有内蒙特色的奶茶壶和马的雕像。大汗在布里亚特人、乃至所有内蒙人心目中的地位是无可比拟的，他们就在抬眼能望见大汗的空间里祥和地生活着，安定地看护着自己的马群，静静地爱着哺育他们的草原。
　　离开阿姐家之前，阿姐刚满十八岁的儿子进了门，他还不太会使用汉语，面对我们的镜头也有些羞涩。不过玩儿起摔跤来，野性和布里亚特男子的气概就喷薄而出了。
　　走出蒙古包，恰逢骆驼队从远处归来，夕阳下的驼群，是我所见到雪原最后的画面。

20161221_14823724998962.jpeg

　　呼伦贝尔雪原，夕阳下的骆驼。图/蜂鸟网摄影师游弋

　　敖鲁古雅 驯鹿与酋长的冰雪奇缘
　　从根河市区到敖鲁古雅只有不到二十分钟的车程，但是我们依然没能见到迟子建笔下的那位中国最后的女酋长。
　　敖鲁古雅鄂温克族乡，是鄂温克族最远也是最神秘的一个支系居住的地方，他们有自己的语言，但没有文字。这里是森林与草原的界限，大兴安岭与呼伦贝尔草原在这里交汇，一边是草原、河流，一边是森林、山岗。女酋长和她的242位子民，就与千头驯鹿为伴生活在这里。

20161221_14823725421275.jpeg

离开敖鲁古雅的路上。

　　酋长名叫玛利亚·索。300多年前，这支驯鹿族群从贝加尔湖附近勒拿河一带迁到额尔古纳河流域，此后便一直在大兴安岭深处生活。
　　现代文明没有放过他们，2003年，鄂温克人陆续从大山中迁出，搬进根河政府所建的定居点。但老酋长舍不得大山和驯鹿，她说山下的房子是特别好，但驯鹿住的地方不好，而且它们只吃苔藓，山下难以满足食物的需求，她还是不想下山。也正是因为她的影响，一些猎民又重新回到了山里，也才使得原始的使鹿部落风貌能够保留至今。

20161221_14823725592956.jpeg

　　恩和黄昏

　　玛利亚酋长几乎一辈子都在山上度过，手机、电视等现代物品与她绝缘，她也是猎民点唯一不会说汉语的老人。但是对驯鹿，她熟知它们的生活习性，知道该去哪里找到这些“孩子”，她也最懂得，什么样的“撮罗子”(当地一种用桦树皮搭成、大约四五米高的圆锥形房子)才能更好地适应气候的变化。
　　我问起，敖鲁古雅人现在的日常是什么样的，已经和外界生活完全融合了么?令人欣慰的是，留在山林里的他们依然与电子设备绝缘，偶尔会下山采购必要的生活用品，但大多数时间依然与大山为伴。因为驯鹿的“破坏力”较强，他们大多分散居住，并每隔一个月左右迁徙一次、以保证大兴安岭的林木免受逾越其再生能力的破坏。
　　也正因如此，我们希望见老酋长一面的心愿没能实现。所幸在根河国家森林公园的鹿苑，还是接触到了驯鹿这种可爱的生物。

20161221_14823725711361.jpeg

　　鹿苑的驯鹿。

　　老实说我分不清傻狍子、驯鹿和马鹿，尽管事先被告知过，下巴位置有一撮白毛的是驯鹿，但在见到它们奔跑起来、爱心形的雪白屁股挤在一起的时候，就只剩下“哇好多鹿”的感慨……
　　鹿苑养着驯鹿和马鹿，数量不少，它们又太能吃，屯着过冬的苔藓都堆满了一个屋子。这些大家伙虽然温顺，但为了防止它们互相伤害，这里的鹿还是被切去了鹿角。我猜山林间的驯鹿们，大概还是能留有这身上最神圣的部位的吧。
　　“我不愿意睡在看不到星星的屋子里……如果午夜梦醒时我望见的是漆黑的屋顶，我的眼睛会瞎的……听不到那流水一样的鹿铃声，我一定会耳聋的。”在逐渐远离敖鲁古雅的路上，我的脑子里还一直盘旋着书里的这段文字。
　　穿越原始林无人区：醒时奇乾，梦里兴安
　　离开根河以后，为寻找奇乾，车队走上此行了最险的一段路。遇见冰包，停车查看是否有飘移的危险;经过悬崖，减速探路;在积雪过深的路段，扬雪能完全挡住前后左右的视线……多年驾龄的司机师傅无时无刻不在把方向盘上攒出汗印子。
　　怎么解释冰包这种存在?就是路边上90%的区域都被呈半球状的厚冰块覆盖，看不出下方是路还是河。美则美矣，只是人若是蹦跳着站上去，能滑出七八米远，行车的难度可想而知了。
　　就这样我们驶过了完全没有车辙与人烟的公路，走进奇乾，走进无人区。昏睡了大半天的我，睁眼却看到了梦里大兴安岭的样子。

20161221_14823726073496.jpeg

　　大兴安岭俯瞰图。

　　在这里落叶松和白桦不再界限分明，它们交杂着野蛮生长，用力争夺着阳光。物种间，那些成功摆脱低层生态圈的大多数，显出了一股原始林独有的傲慢，收敛了横向的枝丫，兀自站地笔直——它们只需要保持生长就足够了，树梢自会指向湛蓝的高空。也有些在这场战役中败下阵的少数，还未参天就歪倒在这深山中，这些倒下的多是白桦。想起领队讲的，“白桦不是栋梁之材”，此刻倒显得容易理解了。
　　同车的达人说，如果一对恋人裁下一片白桦树皮，把两个人的名字一同写上去，就能相伴到老。
　　若论气势，那这一仗一定是落叶松胜出了，松针能保水，在漫长的雪期里它们厚厚地铺在地表，大兴安孕育的三千河流五百湖泊也得以世代奔腾。

20161221_14823726201245.jpeg

　　哈乌尔河上远眺。

　　每日在林木中穿行，这里不知已下了多少天的雪，以至于在我们到来之前，无人区连护林人的车辙都看不见。低头能找到的，有鸟儿的爪印，有类似野猫留下的梅花蹄印，还有各种尺寸的不速之客的足迹。其实它们才是主人，找到它们的痕迹，我像是得到接纳的宾客一样欣喜。
　　在外部世界我们非常努力地寻求存在感，而在奇乾，自我的渺小竟给人以前所未有的安心和舒适，这里万物从容，而我在其中。
　　对话额尔古纳河右岸 情迷中俄蒙
　　奇乾村落，这个隐居在大兴安岭西麓的世外桃源是蒙古族先祖躲避战乱，休养生息的好地方。俄罗斯族的木刻楞传统民居大部分在这里都保存完好。

20161221_14823726355647.jpeg

　　木刻楞。图/关乐恒

20161221_14823726543026.jpeg

　　额尔古纳河畔，对岸是俄罗斯。

　　事实上，离开奇乾以后，穿行在额尔古纳河畔，风光也大多与奇乾类似。空无一人的木刻楞，沿河清一色的木栅栏，以及河对岸战斗民族的寂静山包。
　　1689年的《尼布楚条约》让额尔古纳河成为了中俄的界河，好在两旁的边防哨所都没有暴露在视线中，加之对岸几乎没有人，所以游人还是可以在此处自在游荡——当然在冬天，游人也只有我们一行而已。

20161221_14823726731911.jpeg

　　俄罗斯族美食。图/关乐恒

　　到了中俄边界，当然要去室韦拜访生活在这儿的俄罗斯族人民。俄罗斯族是苏联与俄罗斯移民的后裔，大多也是在十月革命之后来到呼伦贝尔境内的，其中90%都生活在与俄罗斯一河之隔的室韦。经过近百年的通婚，他们的生活习惯也越来越与俄罗斯区别开，接近自己独有的民族特色。只是在见到他们时，我们还是会感叹，真是太像俄罗斯人了。
　　沿着额尔古纳河一路向西南，才到了此行的最终站满洲里。

20161221_14823726811409.jpeg

　　额尔古纳河，摔跤者。图/陈永宏

　　满洲里作为口岸城市，已经有百年的历史，这里公共场所的标语大多同时注有中文、英文、新蒙文、蒙语和俄语，相应地，走在大街上，看到的蒙古语俄罗斯面孔不比国人少。导游说到这里的平均房价是2000元一平
　　这座城市的一切都是新的，到了夜晚越发璀璨。站在制高点看夜景，婚礼宫的烟花，一道街到五道街的异域风情，都让人相信灯火中所见就是最好的满洲里。

20161221_14823727253579.jpeg

　　婚礼宫烟火。图/陈永宏　　

20161221_14823727382050.jpeg

满洲里夜景。图/陈永宏

　　奶茶就羊肉 品尽内蒙的河流山川
　　临走之前，团队里的年轻摄影们都说，唯一的遗憾是没吃到烤全羊!
　　各种美食攻略告诉你，去内蒙一定要吃烤全羊。牛羊肉确是内蒙的特色，不过最个性的吃法，大概是在鄂温克旗吃到的手把肉。

20161221_14823728211837.jpeg

　　在布利亚特蒙古人家吃手把肉。图/关乐恒

　　顾名思义，手把肉的吃法无非是一手把着肉，一手拿着刀，割、挖、剔、片，把羊骨头上的肉吃得干干净净。能被选作手把羊肉原料的，一定是膘肥肉嫩，因此在蒸煮的时候只需要加一小把盐就足够鲜美。还有四川的团友随身带了特调的辣椒粉，蘸上就更有味儿了。
　　不过蒙东十二日，牛羊肉吃了不少，最让我的味蕾留恋的反倒是奶茶，犹以锅茶为甚。

20161221_14823728373788.jpeg

　　锅茶。

　　对蒙古人来说，锅茶已经不是单纯意义上的饮用品，而是一种文化，一种情感。先用砖茶加鲜奶熬成奶茶，放入铜锅里，再根据个人喜好，加入风干牛肉、奶皮、奶油等。盛起到碗中，再添些炒米。然后就可以捧起碗大口喝了。从口感上说，锅茶没有酥油茶那么腻，咸咸的又比我们平常喝的饮品店的奶茶多几分茶味，更不必说内蒙的优质奶源带来的极佳口感了。放下碗，沾一嘴奶沫，炒米伴着锅茶下肚，浑身都暖和起来。

20161221_14823728521028.jpeg

　　粿条，可放入锅茶中。

　　这一路的室友海哥是呼市人，从小喝奶茶长大。她解释道，平常人家里大多直接熬奶茶，省去了一些添加的作料，但一定是熬制的，不熬可不能算作内蒙的奶茶。十元一块的砖茶，熬起来是格外香。“可不要拿勺子喝，双手捧着碗喝!”她笑着补充。

20161221_14823728668424.jpeg

　　哈乌尔景区外伐木点的午餐。

　　一路奶茶一路食肉，除了柳蒿芽煮的疙瘩汤，冰天雪地十二天我们几乎没有吃到蔬菜。奇怪的是，平时顿顿离不开蔬菜纤维的我，竟然一点也没感受到不适。
　　一碗奶茶一碗羊汤，蒙东的森林草原都入怀。

20161221_14823728837651.jpeg

　　迟子建在《额尔古纳河右岸》的开篇写到，“我的身体是神灵给予的，我要在山里，把它还给神灵”。牧马人对草原、驯鹿者对森林、内蒙人对他们脚下的土地，大约都是这样的感情。这个时代“厌倦”、“逃离”成为高频词，而内蒙不紧不慢，用林海雪原诉说着“回归”。

　　“冰雪天路”自驾玩法攻略
　　线路推荐：
　　DAY 1乌兰浩特—察尔森湖冬捕—阿尔山白狼镇(全程约390公里，车程约5.5小时)
　　美好一天从冬捕开始，天还未亮我们就出发，走进察尔森湖冬捕，有趣的凿冰撒网的捕鱼场面，都绝对让人大开眼界;
　　午餐蒙餐初体验，推荐菜品锅茶;
　　后可在乌兰浩特市参观成吉思汗庙，驱车前往阿尔山白狼峰，晚上看星空。

20161221_14823729091244.jpeg

　　察尔森湖冬捕。图/苏琳

　　DAY 2白狼镇—阿尔山白狼峰—阿尔山天池—阿尔山市区(全程约426公里，车程约6小时)
　　早起前往阿尔山白狼峰(需徒步登顶)看日出;阿尔山不冻河、天池;
　　后前往阿尔山市区，沿途茫茫雪原一路沿展，途中经过玫瑰峰，石峰错落有致犬牙交错，奇伟挺拔，巍峨壮观，一路森林雪原风光;
　　阿尔山从南到北仅一条大街，晚上步行1小时走完。这城市虽小，漫歩此间，看上去颇有异域风情，夜晚可以选择在阿尔山泡温泉。

20161221_14823729241299.jpeg

　　阿尔山驼峰岭天池。

　　DAY 3阿尔山—鄂温克旗—骆驼群—海拉尔(全程约240公里，车程约3.5小时)
　　早餐后前往鄂温克旗，在呼伦贝尔雪原上拍摄成群的骆驼、套骆驼、骆驼拉爬犁等场景;
　　与生活在鄂温克草原的布里亚特蒙古人互动，在布里亚特人家品尝美味午餐，推荐菜品手把肉、布里亚特包子等;
　　DAY 4海拉尔—乌奴尔—根河(全程约260公里，车程约5小时)
　　早餐后，前往牙克石，兴安之元根河，一路驶向大兴安岭深处，真实记录跨越北纬50度的影像，穿行在大兴安岭与草原的临界带;
　　午餐后前往“中国冷极”根河，感受雪原的魅力，晚餐可品尝当地的特色铁锅炖。

20161221_14823729384441.jpeg

　　泼水成冰。图/沈昌海

　　DAY 5根河—根河国家湿地公园—金河—布冬霞部落—满归 (全程约220公里，车程约5小时)
　　早餐后，前往根河国家湿地公园(冷极湾，鹿苑)，金河镇冷极点完成冰雪挑战;
　　午餐后前往布冬霞驯鹿部落，人与驯鹿和谐生活在茫茫兴安，活动结束后赴满归。
　　DAY 6满归—室韦/临江 (全程约420公里，车程约9小时，非柏油路)
　　穿越大兴安岭原始林自然保护区，感受大兴安岭在凛冽中彰显着如诗如画的魅力，俯瞰银装素裹下延绵的群山，松林;
　　途径莫尔道嘎森林公园，后前往白鹿岛观苍狼白鹿大景观，晚间抵达室韦，参观华俄后裔家庭的木刻楞民居。

20161221_14823729531221.jpeg

　　莫尔道嘎森林公园小火车。图/沈昌海

　　DAY 7室韦—哈乌尔—恩和(全程约200公里，车程约4.5小时)
　　早餐后，走进自兴林场，蒙古之源景区，大兴安岭风光的缩影再现，迷人白桦林，梦幻般的场景跃然眼前;
　　哈乌尔河河面15km超百个弯道，激情冰面试乘试驾;哈乌尔景区前，林区伐木点体验，多彩林区文化，和驯鹿互动;
　　走进恩河传统俄罗斯家庭，晚餐一起动手准备BBQ，香味扑鼻的肉串、醇香醉人的美酒，手风琴响起，听着喀秋莎的歌声;在撮罗子旁边燃起多彩的篝火与烟火，这个夜晚必将会记下你最美丽的笑脸，愉快的笑声。

20161221_14823729662096.jpeg

　　满洲里，中俄蒙美食品鉴会上的俄罗斯美女。图/向崎钢

　　DAY 8恩和 —额尔古纳—满洲里(全程约360公里，车程约5小时)
　　早餐后，行走中俄边境线上，穿行于额尔古纳河右岸，体验雪地摔跤表演;
　　额尔古纳冬季亚洲湿地公园观光;
　　午餐品尝华俄后裔民肴，下午抵达边城满洲里，途中参观猛犸公园;
　　晚餐可选择品尝美味的俄式西餐，晚上可欣赏夜幕下的满洲里，霓虹闪烁，此时的哥特式建筑的婚礼宫也显得更加神圣。

20161221_14823729793276.jpeg

　　满洲里，猛犸公园。图/王干

　　DAY 9满洲里
　　早餐后，参观国门景区、套娃景区，到北方市场购买纪念品，从一道街逛到五道街，结束愉快行程。

20161221_14823729911267.jpeg

　　国门。图/关乐恒

　　注意事项：
　　1. 保持敬畏，尊重民族信仰及民间习惯;
　　2. 冬季行车难度较大，一定要请当地司机及导游指引;
　　3. 十二月内蒙古平均气温在零下二十五摄氏度左右，根河等地温度可达零下四十几摄氏度，白狼峰、满洲里、额尔古纳湿地公园等地体感温度较低，风力较大，需要注意保暖。

20161221_14823730049845.jpeg

　　图/关乐恒