电影The Postman Always Rings Twice

天空白云

这里说的是1946年拉娜透纳Lana Turner和约翰嘉菲德John Garfield演的那一部，而非1981年的那一部。这是一部黑白片，属于film noir的悬疑电影。当时拉娜透纳刚走红不久，被好莱坞(米高梅)视为秘密武器，“魔鬼身材，天使面孔”，决意大捧。一看就知这电影也是依她的型编写的。
        剧本是以1934年James M. Cain写的一本同名小说改编，这小说出版后已经分别在意大利及法国改编过两次，这是第一次拍英文版本。原因很明显，这样的题材：通奸、多次试图谋杀亲夫，都不是保守的美国观众当时能够(愿意)接受的。
        电影中文名字有译作: “杀夫狂恋”，男主角约翰嘉菲德绝不属于英俊的那一型，只能演蓝领工人之类。他也是方法论演员，讲究演戏技巧。他演戏不多，一方面限于外型，一方面也因为战前有共党份子嫌疑。他比较知名的演出有君子协定Gentleman’s Agreement (1947)。其他演员还有Hume Cronyn，Cecil Kallaway等。
        这电影的剧情也十分复杂，甚至超过 Witness for the Persecution 控方证人，很难想像在两小时的电影可以述说这样复杂的剧情，而不让人困惑。

       

        剧情：
        电影是以流浪者法兰克‧钱伯斯Frank Chambers的旁白开始。法兰克用搭便车方式四处打工为生。一次来到加州海边一个路边加油站及附设的小餐馆，油站老板是一个上了年纪的男人尼克Nick Smith，正要请杂工，法兰克隐瞒过去自己有过案底，尼克将他留下。尼克有个年纪与他差很远的美貌的妻子叫考拉Cora。
        法兰克很快发现考拉是逼于家境不好，离家出走才找到尼克这个靠山，她的心境非常郁闷，因此法兰克就跟考拉调情。最初考拉对法兰克看不上眼，她甚至要丈夫解雇他，但因为年轻的考拉对现实生活不满：先生年纪太大，不解风情，每天的餐馆生活烦闷，都让她向往外面的世界，逐渐在心理上接纳法兰克。
        尼克对法兰克的私心丝毫不觉，他听从法兰克的建议，到城里买了一个巨大的霓虹灯，回来装饰门面。他出城时，法兰克就在厨房将考拉弄到手。考拉最初还企图抵抗，但最终两个人就如干柴烈火，难分难舍。
        考拉急于要跟法兰克远走高飞，摆脱丈夫。一次她还收拾了细软，与法兰克一起出走。但是到了火车站，法兰克本性难改，将钱拿去与人赌博，使考拉非常生气，临时打消出走念头，回到餐馆。但法兰克却赢了钱，赶在身后回来，将钱交给考拉，于是两人又和好。
        这时两人谈及要解决尼克，这样两人既可以保有餐馆，又能光明正大在一起。法兰克的旁白说，聪明的话他应当即时离开这里，但是考拉的色诱使他无法自拔。他甚至说是考拉的主意，谋害尼克。是考拉一步步让他陷入无底深渊。
        他们商量出一个万全办法。一晚当尼克洗澡时，他们下手将他打晕，却有一只猫此时被霓虹灯的高压线电死，浴室停电，尼克摔了一交，因此不能确知自己是怎么晕的。而此时刚好有警察经过，见到电死的猫而停下来调查，法兰克只有将尼克送医院急救。
        调查事件的是当地检察官塞克特Kyle Sackett，他曾经在电影一开始时给法兰克搭过便车，知道法兰克是一个行为及思想都有问题的小人物，他并一直怀疑法兰克与考拉之间有不可告人的秘密。但这一件事他看不出有问题。
        尼克在医院住了一个星期，法兰克跟考拉像一对新婚夫妇一样甜蜜。尼克出院后，居然以为法兰克是他的救命恩人。虽然法兰克一度想离去，以摆脱命运的不可测，但尼克却把他劝回来。似乎命运要将他们纠缠在一起。
        尼克说，因为油站附近将开公路，有人以极好价钱收购油站，他计划退休，并搬到加拿大照顾生病的姐姐，还要考拉跟着去，考拉听了极端失望。目前的日子已经难忍，将来还要去北面荒地整天在家陪着一个残废老太太？尼克以为这是对考拉好，因为餐馆卖得好价钱，她以后都不用工作，可以享受人生。他又安排法兰克做新的油站经理，他认为自己做了最好的安排。没人知道他是否有意要妻子与法兰克分开。
        这局势使到考拉认为不能再拖，他们两人设计一场车祸，要让尼克在车祸中死去。他们先将尼克灌醉，三人一起开车出去。不过出门时又撞到检察官塞克特，他见到两个男人都醉熏熏的，因此是考拉开车。
        到了海边弯曲的公路，法兰克先用酒瓶将尼克打晕，然后将汽车推落山崖，但汽车没有一直墬入海里，反而停在半途。他们一方面要滑下斜坡，假装自己也随汽车墬崖，一方面又要设法将车再推下斜坡。此时正好有汽车经过，考拉大声呼救，他们两人总算像是落难的人被救起。尼克及法兰克更因身体有伤，被救护车送医院，而尼克更被宣告死亡。
        不过塞克特这一次是跟在后面，但没有见到车祸的发生，他心里非常相信这两人是有意制造车祸。他质问法兰克，但他矢口否认。
        塞克特告诉尼克死前为自己保了意外险，他可以以此控告法兰克及考拉合谋杀害尼克，以贪图他的油站及意外保险。如果法兰克坚持自己无份谋害尼克(因为当晚他说自己喝醉了)，他就应当签一份声明，指是考拉蓄意谋害自己。这样他可以保证不受起诉。
        塞克特并且跟考拉的律师基斯Arthur Keats打赌一百元，他说法兰克一定会签这声明，考拉就一定有罪。因此审讯前，基斯建议考拉两项罪都认罪(谋杀尼克，及蓄意谋杀法兰克的杀人未遂)，以减轻刑罚。当考拉听说法兰克签了声明，将自己的责任脱得一干二净，愤怒得对着他大骂。这时法兰克才知道自己被利用，他要解释但已经太迟，考拉当着众人将车祸当天的实情说了，证明他们两个人都有份参与谋害尼克的闹剧。她知道自己已经脱不了身，她要将法兰克也拖下水。考拉的一篇话，当场被一名文书给一字不漏的记述了，将来做为呈堂证据。(下: 他们在律师办公室争吵，中间是演律师的Hume Cronyn。)

       

        这时基斯才说，他们两人都中了塞克特的计。因为法兰克并没有签那声明。考拉听说十分后悔，她怪法兰克不拦阻她，法兰克说他根本插不上嘴。这时基斯才说，他也是用计，原来那个书记是自己人，他记了考拉的自白，但锁在柜子里。基斯说，他这样做是要考拉将所有激情发泄，将来在法庭时，就会学会怎么面对质询及保持冷静。他说他这叫以毒攻毒，以对付塞克特的高端技巧。他还教考拉在法庭中保持冷静，除了回答问话，什么也不要说。
        正式审讯时，基斯同塞克特谈条件，要他取消考拉对法兰克的蓄意谋杀罪，及将尼克的谋杀也改成过失杀人，这样考拉可以认罪，但检察官要同意要求法官轻判，就是判考拉无须坐牢，只要接受心理治疗及守行为。结果塞克特同意了。他同意的理由是避免一场冗长的审讯，到后来还不一定可以证明他们两人都有罪。不过他说，他仍然坚信这两人犯了谋杀罪，他不会放过他们。
        基斯赢了塞克特的一百元，他非常高兴。这比打赢一场官司还让他满足。
        事后考拉说她要重新做人，做一个清白的餐馆老板娘，并且跟法兰克画清界线，不过她允许法兰克留下来继续帮忙。这时基斯建议他们正式结婚，因为镇上的人开始说闲话了。于是他们到镇上找了法官证婚。
        婚后考拉接到母亲生病的消息，决定回艾荷华的娘家一个星期，但法兰克送了考拉上火车，就在车站勾搭上一个红发女子。
        考拉回家时穿着黑色丧服，她说她的母亲去世了，但她认为目前已经心定，愿意跟法兰克安定下来。但这时基斯的文书官出现，他说他当时记载的考拉的自白还在他那里，他要一万两千元遮口费，否则他会将这自白书交给塞克特。
        但是考拉跟法兰克将他制服了，并将那自白书取回。此外考拉也知道，同一个被告不可以因同一个罪案被控两次。这时他们两人知道，命运已经将他们紧紧连在一起，虽然考拉发现了那红发女子的事，当天曾经决定离开法兰克，跟他永久分手，但是法兰克悔过说，那只是临时的花心，他再度向她求爱。这时考拉也死了心，决定今后两人一起过日子。她说希望重新做人，也许上帝会宽恕他们，她甚至告诉法兰克，她有了身孕。
        他们决定再到那海边，重温以前的亲蜜时光。在海里他们游泳，考拉还一度测试法兰克是否真心爱她，一度假装溺水，但是法兰克救了她。她终于相信他了。
        回程中，她感觉到时光回到过去，法兰克要她亲吻自己，做为见证，就在她亲吻法兰克时，车祸发生了。
        考拉死于车祸，法兰克非常伤心，但是这一次塞克特成功将法兰克入罪，动机是他贪图考拉的产业及保险金。塞克特甚至在法庭指责法兰克过去和考拉谋害尼克的事，指他一直以来都希望财色兼收。
        法兰克被判死刑，他不服气，声称他爱考拉，而且考拉的死是真的意外，他不愿意为一桩他没做的事被处死。这时塞克特对他说，原来考拉死的当天，她决定跟法兰克分手时，留了一封信给他，后来她死了，那封信被警察发现，里面写的事除了道别之外，还包括了他们谋害尼克的悔过之心。塞克特说，所以即使他不因为考拉之死被判刑，他还是谋害过尼克。这时法兰克明白了，他即将面对的死刑不是因为考拉之死，而是因为尼克之死。他和考拉两个人都没逃过自己的罪恶。他说就像邮差按门铃，第一次没听见，总是会有第二次。
        制作与卡司：
        前面说过，这剧本在欧洲拍过两次之后才在美国搬上银幕，这在好莱坞是少有现象，都因为这内容在当时的美国算是诲淫诲盗，一直没有人敢碰的题材。据说作者James M. Cain的小说未出版(1934)前，已将内容送交好莱坞的检查单位Production Code Administration，当时就不被通过。后来华纳及米高梅先后取得版权，都一直不敢拍，直到1944年，另一部Cain的小说 Double Indemnity 双重保险 被派拉蒙拍了，那也是一本写妻子利用情人合谋杀死丈夫的事件，居然十分成功，米高梅才肯启动。这剧本足足被封藏了12年之久。
        不过这样的剧情在当时都是难以为美国人接受的。所以最初属意的男主角人选Joel MaCrea就拒绝演出，(他的人品真是没话说)。而当女主角拉娜透纳知道男主角人选是嘉菲德John Garfield时，还抱怨说：为什么不找一个好看点的。
        虽然如此，在开拍之后她却跟嘉菲德有了短暂的真情，与其他男女主角的银幕下的罗曼史不同的是，他们在戏拍完之后就结束了恋情。可以说与电影的剧情发展配合一致。
        演这样一个淫荡又心地恶毒的女人，拉娜透纳算是成功，她没有让观众恨她，而且导演让她在电影中一直穿纯白色服装，要给她一个纯洁的形像。对于世道绝对是一种误导。等于是说一个恶毒的女人也可以值得同情。难怪米高梅老板本人梅尔Louis B. Mayer本人一直不喜欢这电影。
        这电影推出后非常卖座，好莱坞又将电影尺度拉低了一大步，而倾向自由主义的媒体自然更是努力拉拔。
        主要演职员表：
        导演：Tay Garnett
        拉娜透纳Lana Turner 饰考拉Cora Smith
        约翰嘉菲德John Garfield 饰法兰克Frank Chambers
        西索卡拉威Cecil Kellaway 饰尼克Nick Smith
        休姆克朗宁Hume Cronyn 饰律师基斯Arthur Keats
        Leon Ames 饰检控官塞克特Kyle Sackett
        Audrey Totter 饰红发女子Madge Gorland
        Alan Reed 饰书记Ezra Liam Kennedy
        原文链接：http://www.ritagiang.com/article.php?id=840