山河和故人:每个人只能陪你走一段路

小华哥

《山河故人》 不是新电影，也不是老电影，它是一部在2015年10月公映的电影。要不是有一天突然从一篇山河和故人：每个人只能陪你走一段路 迟早是要分开的文章中得知此电影，孤陋寡闻的我对它丝毫不知晓，近日却在深夜独自观看时泪流满面。可见世上一件事物只要与你有缘，终会与你见面，于是两年后的今天让我看到了这部电影。

       

        我不是唯一一个被打动的人，电影刚刚上映后就感动了海内外众多人，它让你感到沉重压抑，也让你反思和心灵悸动。电影没有让人宽慰的大团圆结局，因为真实生活就是如此，不是那种常见的大悲大喜的情节。
        电影讲述了山西汾阳姑娘沈涛一家三代人从1999年到2025年情感、时代变化的故事。最初，沈涛陷入了与小镇青年张晋生和梁建军的三角恋中，她最终选择了煤矿老板张晋生，放弃了煤矿工人梁建军--梁子。这是很多普通女性都会做出的选择吧，虽然沈涛心里一直没有真正放下性格温厚的梁子。年轻的她当时爱谁更多一点呢，如果选择了梁子，命运可能会有所不同。一个女人选择嫁给谁，也许真会决定她的命运。

       

        梁子悲伤地离开故乡，去异地谋生。而沈涛与张晋生的婚姻也并不完美，电影演到2014年的时候，两人已经离婚。十多年的婚姻生活后，张晋生放弃了曾经热情追求、极力排除情敌才得到的沈涛，与另一女子再婚，带着儿子到乐（张晋生能挣钱也爱钱，给儿子起名为美元Dollar的音译）去上海生活。
       
        梁子的结局悲惨，常年做煤矿工人，成了他身患绝症的导火索，依旧贫困还疾病缠身，拖家带口回到家乡。深深念着旧友的沈涛把钱借给梁子治病，为两人的命运百感交集。
        一生留在故乡的沈涛是孤独的，并未再婚。老父亲去世，7岁的儿子从上海参加葬礼，只是几天的功夫，却几次和上海的新妈妈视频通话，叫着“妈咪”，说着将要和爸爸移民澳大利亚的事情。任何妈妈面对母子分离都是悲痛、不舍的，但沈涛为了孩子将来受更好的教育，有更好的生活，选择放手。
        张晋生的命运就不悲惨么，钱倒是一直不缺的，却缺了其他东西。带儿子到澳大利亚生活，说好听的是移民，事实上是因为经济犯罪畏罪潜逃，多年不敢回国。他在风景如画的异乡生活着，一直无法融入，朋友圈就是几个华人。他始终没学会英文，他的儿子到乐却几乎彻彻底底把中文忘记了。

       

        电影之所以让我泪流满面，是因为一些话语、一些场景走近了笔者内心，并产生深刻的撞击。
        每个人只能陪你走一段路 迟早是要分开的
        电影中这句台词是老父亲突然死在旅途中后，沈涛与前来参加葬礼的幼小儿子说的，儿子当时也许不明白，但以后会逐渐明白。
        沈涛结婚，让她失去了远走他乡的旧友；随后离婚，让她失去了曾经爱自己的丈夫；老人离世，她失去了在家乡陪伴她的父亲；儿子居住上海，又即将移民更遥远的澳大利亚，最终面临可能永远失去亲生儿子。

       

        很多人都曾经亲密地陪伴着你走了一段路，但平淡又残酷的人生太漫长，每个人有自己特定的命运和人生轨迹，或早或晚都是要分开的。人生如街市，人群来来往往，有人驻足和你聊过天，也有人与你把酒言欢，但天下没有不散的筵席。曾经日日相见的老同学、老同事，仍然在你身边的有几个，仍然联系的又有几个，叫得上名字的还有几个？
        就算至亲的父母和兄弟姐妹，结婚生子之后，即使你没有离开故乡，有了自己的小家庭，你的原生家庭还可以一直陪伴你走么？那些离开家乡，到其他城市和国家生活的人呢，故乡的山河仍在，虽然年复一年地变换着装饰，故人大多数还在，却有了各自不同的生活，与你的交集越来越少。对你而言，故人似乎只存在于视频、电话，还有微信朋友圈中。
        失落和不舍是有的，女主角沈涛经历的应该更深刻。旧友、丈夫、父亲、儿子纷纷离去，只剩下孤孤单单的自己。对于世上的大多数人来讲，没有什么人和事可以一直拥有，也没有什么人和事重要到绝对不可以失去。人从来都是孤零零的一个人，陪伴你走到底的只有自己。
        沈涛懂得这一点，因而当所有亲友离开，她仍然守在故乡过自己的日子，孤单的滋味只有她和她养了多年的狗才能明白。
        步入晚年的沈涛在电影最后，伴随着故乡冬季的雪花纷飞，独自一人在亘古不变的山河包围下，跳起了年轻时与众多朋友跳的那支舞曲《go west》。花白短发的沈涛在雪中的寂寥身影触动人心，舞姿仍然是优美、热情的，象年轻时的她一样。青春早已不在，故人也纷纷离去，但记忆中的故人和青春永远在。虽然“每个人只能陪你走一段路，迟早是要分开的”，但故人在心中永远是故人，我们记住的永远是他们美好一面。

       

        你可以把沈涛的言行看作坚强，也可以看作无奈。正如有人认为“《山河故人》的哀在于历史的洪流中个体卑微的无奈，在于命运的捉弄中人生挣扎的无奈，在于人类渴望理解但又永恒孤单的无奈。”“电影把哀不动声色的隐藏在琐碎生活表相的下面，不过就是生、老、病、死，不过就是爱、恨、聚、散。当命运的车轮碾过时，每个普通个体的呐喊太过微弱，在时代苍茫辽阔的大背景下，激不起一丝回声。所以干脆，收起没用的眼泪，咬紧牙关，默默忍受，不吭一声，即使被碾成齑粉，至少还有过情，有过义，那点点滴滴的温暖，那磕磕绊绊的牵挂，正是我们存在于世间遍尝苦难却又甘之如饴的意义。”
        你的儿子不是我，是谷歌翻译
        这样的话是张晋生的儿子张到乐，在澳大利亚对父亲喊出的话。电影演到2025年，从小移民到海外的张到乐已经快20岁，他这样对父亲喊是叛逆，也是无奈。
        父亲携款潜逃到澳大利亚，儿子可以生活无忧、物质丰厚，也接受了当地良好教育，但张到乐常年不曾回国，中文教育也未受家长重视，十多年的异乡生活让他快把中文彻底忘记。爸爸和很多华人移民一样，步履艰难又固执地不肯融入异乡，一直不懂英文。
        父子两人对话的常态是，一个说英文，一个说中文。这场景如同利剑一样刺伤我，因为这是笔者熟悉的样子。从小在温哥华长大的女儿，现在很少和我说中文，屡次纠正，却又屡次不改。也不能责怪孩子，生活的大环境如此。幸运的是，在我的严格要求下，她认识一些中文字，会说比较流利的中文，也能听明白中文。幸运的还有，我能听明白她的英文，不用借助谷歌翻译。但张晋生不一样，需要借助谷歌翻译，才能明白亲生儿子在说什么，写的又是什么邮件，导致儿子冲她喊，“ 你的儿子不是我，是谷歌翻译。”

       

        可悲又不可思议的一幕是，儿子想要与爸爸深入谈话，只好请来了他的中文老师当翻译。电影中描写的这些也许太夸张，但生活中类似极端个例不是完全没有，中英文两种语言，中西两种文化，在许多华人移民家庭都是矛盾之一。看到电影中的场景，笔者忍不住问自己，“我们移民移对了么？”也立即警告自己，“千万别让孩子们长大后变成张到乐的样子，和父母的距离越来越大。”应该从小认认真真让华裔二代在海外学中文，不管多难。
        儿子和父亲谈的话是，“我不想上大学，我对什么都不敢兴趣，我以后做什么工作都可以。”一个没有自己梦想和追求的孩子，造成这种窘迫的原因是什么？他的爸爸张晋生一直以父亲的权威决定儿子的生活，让他离开了亲生母亲，也让他接着离开了故土，甚至中文，还是长期不再接触。的确，张晋生给儿子提供了足够的金钱，也打着让他接受更好教育，拥有更好生活环境的幌子，但却从来没有真正了解儿子究竟想要什么，想干什么。应该说，张到乐在海外的生活是可怜的，是父亲以爱之名强加的。
        头发同样花白的张晋生，走过人生一段又一段路，在澳大利亚的日子过得好么？在他心目中，故土的山河，和许久不见的故友应该占据了重要的位置。他在家里喝着原来总喝的汾酒，面对着越走越远的儿子。这是他一生追求，想要的生活么？

       

        年轻时他想搞到一把枪，对付情敌梁子，搞不到只好搞了一捆炸药。如今在澳大利亚，他可以合法买来枪，却无奈发现没有了敌人，所以喊出终于认识到的人生真谛，“自由算个屁。”远离故乡的山河和故人，包括朋友还有敌人，自由似乎失去了价值。也可以说张晋生的海外生活是可怜的，但却是自找的。
        爱的艰难之处在于我们需要承载它，感受到痛才让你知道你在爱
        这句话是张到乐在澳大利亚的女中文老师说的，由于他深深的恋母情节，年龄差别数十年的两个人逐渐成为了情侣。张艾嘉饰演的老师，与前夫离婚后内心处在一种不安定、痛苦的状态中，恰好与进入叛逆期想要追求自由的到乐心灵相通，两人发生了一场忘年恋。
        张到乐虽然几乎忘记了中文，但远在故乡的亲生母亲却一直没有忘记，还记得她的名字叫涛。母亲沈涛当年在葬礼结束后，乘火车送儿子回上海，为了相聚久些，特意坐了慢车。离别前，沈涛把一串家门钥匙给了儿子，说“家里的钥匙你应该有一把的，随时可以回来。”
        然而，分别后，张到乐十多年内一直没有回去探访母亲，因为父亲是个经济逃犯。到乐把对母亲的思念深深埋藏在心底，脖子里一直挂着母亲给他的钥匙。岁月流逝，他不记得很多和母亲相聚的细节，但头脑里忘记，心里却仍然在。

       

        所以当他听见中文老师放了那首叶倩文的《珍重》，一下子回到童年，说小时候好像听过这首歌。他是听过，在童年的火车上，与母亲一起共用耳机听过。所以，当他和老师同乘一辆车，开车的老师让他帮忙递过来墨镜，再戴上的那一幕，他也一下子回到过去，说曾经历过这一幕，感慨人可以看到前世发生的事情。这不是前世的事情，是童年的事情，母亲沈涛戴着墨镜开车行驶在故乡，小小的到乐在一旁凝望着妈妈。
        不是说如果没有爱，就没有痛么？人类的痛苦是都会爱上某人某事，但大多数人将经历不可避免的分离。“爱的艰难之处在于我们需要承载它，感受到痛才让你知道在爱”。那种对所爱之人的牵挂和想念，唯有爱过和正在爱的人才懂得。
        生活是无奈的，一开始决定返乡探望母亲的张到乐，没有勇气面对艰难，在电影最后没有回去，只是站在海边，朝向遥远的大洋彼岸，喊了声，“涛”。正在剁肉馅准备包饺子的沈涛听见了，回头望望不可能再出现的儿子，以为自己是幻觉，其实是母子心灵感应。沈涛象以往一样，给儿子包了个独特的麦穗饺子，牵着狗出去，在漫天飞舞的雪花中孤单起舞。

       

        独自看电影的我，看到这一幕，在深夜中泪流满面，多么希望母子团圆，但海峡两岸，一个是孤单的母亲，一个是想念妈妈的儿子，两人最终没有见面，那把挂在脖子上的钥匙，可能永远没被用来打开家的门。
        也许生活就如沈涛所说，“每个人只能陪你走一段路 ，迟早是要分开的”。因此，在那些身边亲友正在陪伴你走的时候，珍惜他们，好好爱他们，别等到缘份尽了空悲切。
        星河：用文字纪录经历感悟，释放喜怒哀乐。写子女写另一半，写故乡的家人和自己的想念，也写在异乡的期望与坚守。