美国老头千金散尽做了件中国人该做的事

山峰

他年轻时，是一心想逃离家乡的美国叛逆少年，他年老时，是租住在10平方米陋室的失业老人。
        几十年的时间，他散尽毕生积蓄，只一心要待在中国，结果和老婆离了婚，还丢了好几回工作，甚至差点去阎王殿报了道……
        就是这样一个“失败”、穷困潦倒的美国人，竟然为中国做了一件最该由中国人自己做的事！
        他就是理查德·西尔斯。

       

        （图自“德国优才计划”，下同）
        1950年，他出生于美国西部俄勒冈州的小城，这是一个普通的家庭。

       

        抱着橄榄球的小理查德和家人在一起
        父亲的教育方式有些特别，一方面对他的管教很严：禁止开车、约会、参加party。另一方面，父亲又允许他，做一些其他孩子不能不敢做的事，比如让他用化学品制作“炸弹”，让4岁的他，从一条狂吠的恶狗旁走到街尽头，同时也教会他正义、自我保护与勇敢，六岁时，街坊有五个小孩一直欺负他，爸爸就让他和他们打架，否则不让他进家门......
        父亲培养了他的勇气，正是因为这样的勇气，彻底改写了他的人生。

       

        家乡的一切都让他感到很无聊：全部是白种人，全部讲英文，全部是基督徒。
        他觉得世界上有两种人，一种人埋头工作，对世界不感兴趣；另一种人希望能理解全世界。而他想做后一种，去看看外面的世界。
        严厉的管束提供了他反叛的动机，勇气的培养又铸成他反叛的力量。

       

        大一时，他就读于南俄勒冈州大学，离家并不远，可大一刚结束，他就直接从学校去了大城市波特兰，当父亲得知时，他已经在波特兰大学注册了。
        在经历短暂的躁动和喧闹后，大多数人会回归平淡，而他是个例外，开始不断地远行。

       

        c
        中学时期的理查德 · 西尔斯，父亲从小对他严格管束，摔跤是父亲允许并鼓励他做的少数事情之一。
        为了看到更广阔的世界，他决定要再学一门外国语言，他最终很另类的选择了汉语，因为，他发现，全世界有20%的人说汉语，仅有8%的人在说英语，他很想知道，这占了地球大多数的，东方人的的思考是怎么回事？
        当时中美还没建交，在他父母看来，中国是个封闭、可怕的地方：你是疯子、有精神病的嬉皮士！你去了，命还会有？可他却丝毫不愿意妥协。
        为逃跑，他甚至和父亲打了一架，1972年，他靠洗盘子攒钱，买了一张单程机票，之后登上了波音707客机，经过 14个小时的颠簸，就这样飞去了中国台湾，学汉语。
        勇气是一瞬间的闪念，勇气也是一辈子的执念，那时的他，无论如何也想不到，自己会为中国汉字沉浮半生！

       

        身无分文来到台湾后，他一边靠教英语赚钱，一边学习中文，他在台湾的生活很拮据，因跨国长途话费太贵，与家人联系只能靠每月缓慢的书信。他曾对父母说：如果我有一台电视的话，学习汉语会更快些。
        没想到，原本不支持他的父亲，竟特地寄来一些钱，支持他买电视机。
        然而想学好汉语，对一个外国人来说谈何容易？汉字笔画之间好像没有任何逻辑关联，象形文字让他吃尽了苦头。

       

        为学好汉语，他探索了很多方法，他曾亲手制作了上千张中文卡片，可是他发现：汉字是由许多笔画组成的，去死记硬背这些汉字，对他来说太难了。之后，他生活在台湾都四十岁了，可他还是一个“汉语文盲”，虽可会话，却“不识字”。
        “不行，死记硬背不行，必须找到规律。”西方人相信科学，再古老的东方文字，也一定有它的来源规律，要用科学的方法，去看汉字真正的历史，要知道它是从哪里来的。 这样就可以通过理解字的原始意义，和原始形状来理解汉字的演变。
        其实每一个汉字，都是合理的，每一个汉字，都一定有故事。
        他陷入了对汉字痴迷的无底洞，整天会对着汉字发呆。之后，他萌发了将汉字字源，输入计算机的想法。他为此做了一些研究，但还没有真正行动。

       

        直到1994年的一天，他和一个朋友正在聊天，突然呼吸困难，一下子晕倒在地，突发心脏病，一度病危，他回美国做了四次手术，心脏中有四个搭桥、三个支架。
        然后医生告诉他：你的生命只剩下一年时间。这是他第一次如此接近死亡。那段时间，他每天想的事就是：“明天还能不能活着？

       

        那时他说：如果生命只剩下一天，我要打电话，跟朋友们说再见了；如果还剩四十年呢？坦白地说，我会蹉跎 10年。可如果知道只能活一年，365天，我决定了：即刻开始电脑化《说文解字》。这样即使死，也无憾了！
        他说的坚决，可他的美国朋友们都不信，“美国人去做中文的电脑化，还是从无仅有的第一个！”
        出院后，他留在美国，先是在硅谷找了份工作。然后在唐人街租了间最便宜的房子。
        可将字源电脑化这件事，之前完全是空白，学界认为没必要将这些资料上网，搞网络的人也不会对这件事感兴趣。他只能凭自己一点一点去摸索。

       

        更艰难的是，中国汉字数字化工程，对他来说就是资金的无底洞。
        网站服务器租用费是每个月150美元，由于需要收集大量汉字研究材料，他经常要往中国打越洋电话，向中国出版社海外求购。为了找到尽可能全面的汉字字源，他还经常需要前往中国购买相关材料，大量的汉字材料费价格不菲，往返机票费更不是小数目。而把中国古汉字扫进电脑，更是一项巨大的工程：
        《说文解字》有古汉字一万一千字；
        《六书通》有三万八千字；
        《金文编》有两万四千字；
        《甲骨文编》有三万一千字。

       

        为建立这个，接近数10万字的古汉字数据库，他还需要雇佣一位中国助理帮助扫描，每年需支付对方12000美元，至15000美元的薪酬。他几乎将自己全部的工作收入，都投入到了汉字网站的建设中，很快，20年存下的，30万美元积蓄，全部耗尽！
        可他却说：“我花了这么多心血，在这件事情上面，就是希望后来者不必再浪费时间。”

       

        而他对汉字的痴迷热爱，不知是否也感动了上天，他竟创造了生命的奇迹，医生所说的生命仅剩一年的预言，被他打破了！到2002年，已经7年过去了，他仍然坚强地活着，而他扫描的古汉字容量，已近天文数字，几乎涵盖了近百年来，成书的全部金石典籍。

       

        说起汉字，对于我们每个中国人来说，都再熟悉不过。可是你知道每一个汉字背后，所承载的文化内涵吗？你知道每一个汉字几千年间的演变进程吗？
        谁能想到，竟是他这个美国人，为每个中国汉字找到了“前世今生”！

       

        2002年，（Chinese Etymology）汉字字源网网站，公开上线了。

       

        汉字字源网汇集了他所搜集的，近10万个古代中文字形，有6552个最常用的现代中文字字源分析，31876个甲骨文，24223个金文，以及秦汉大篆书11109个、小篆体596个。
        登录这个中英文双语网站，任意输入一个汉字，就可以找到这个汉字的“前世今生”，查到每一个汉字的演变过程，你输入一个汉字，这个汉字的，甲骨文、金文、小篆等各种版本，便会展现在你眼前。还有普通话、广东话、上海话、日语、韩语的读音和《说文解字》的解释，甚至它的英文释义。网站还能按照，表音或者表意的用法查询相关汉字。
        更重要的是，它全球免费查看。

       

        下面这些汉字，你认得几个？

       

        再比如说“侨”这个字，他清楚地解释道：“侨”字左边是人，古时写成 "n"，象征着一种流浪的人，右边的乔字是这个字的读音，同时也是搬家，迁移的意思。几千年来这个字的意义没有变化，侨，就是远离故乡的人。

       

        还有他说：“很多人不知道，为什么“肚”这个字，要有一个“月”字旁。很多人不知道这是“肉”。现代汉语与《说文解字》中，篆体字的“月”字字形，这个代表肉的字“为什么一点都不像‘肉’”？实际上这个字代表的是一排肋骨。”
        a
他简直比中国人还懂中国文化。

       

        很多中国人说：“以前找一个字形，得翻很多书。但上了他的网，鼠标轻轻一点，一个字的甲骨文、金文、篆体字全出来了。”
        “学字体设计时老师推荐的，真的好用，真心强大。”就连研究此领域的专家，也会去这个字源网站查询。
        可谁能想到中国人经常检索的汉字网，竟然是一个美国人创建的？！
        他说：一百年之后，大家都用电脑，可能没有人会写汉字了，我做这个网站不仅，是给学习中文的外国人看，也想给下辈子的中国人看，中国古老的汉字原来是这样的。

       

        古汉字数字化工程，向前推进了一大步，可他却向贫穷的深渊，也深陷了一大步。

       

        网站建成时，他已经52岁，又遭遇美国经济危机，他失去了硅谷的工作，只能找到一份河道管理员的工作。2007年他彻底失业，无力再支付助理的薪酬，只能完完全全靠自己。

       

        为了保持网站的纯净，他一直拒绝可获利的商业广告，网站每天大约有15000个浏览量，大部分是汉语研究者或是中文学习者。
        不得已之下，他在网站开通了捐赠功能——“请捐款，这样我就可以在线上，保持提供和及时更新这些资料。这些资料是我免费提供的，而且没有广告干扰。谢谢你。”
        但一年下来，最多收到50美元的捐款。
        最困难的时候，他连租服务器的47美元都没有。他的台湾太太，无法理解他，在2008年离开了他。她对他做的事情“完全没有兴趣”。她让他“不要乱花钱，钱要留住”。他说：“她管我，我不听，我们就分开了。”

       

        失业、步入老年、独居在廉租房里，没有多少积蓄，他的生活又回到了，曾经奋不顾身去往台湾时的贫困状态，汉字、疾病和贫困，是他20年里，最忠实的三个朋友，看见他的人，无不感到心酸。
        在他局促不足10平方米的出租房里，只有书架、书桌，没有沙发，甚至没有床。晚上，他就直接睡在地上。

       

        随随便便，就能对付一顿饭。

       

        这样的生活，直到2011年，才出现了转机。
        一位中国网友发现了他的网站，忍不住发了一条这样的微博：这个人叫Richard Sears，他用20年的功夫，手工将中国甲骨文、金文、小篆等字形，数字化处理，上传网络供所有人免费使用。这就是外国人（我猜是美国）的‘傻’吧，这种国家工程，怎么能自己一个人弄呢？
        没想到，这条微博被不断转发，许多人都被他的故事震撼了。
        有记者采访了他后，这样写道：他在黑板上写了一个古汉字，问：你认识吗？“不认得。”又写了一个，还是不太认得。再写一个，有点认识了。
        “这就是你们报纸的‘报’字。”
        这么坐着，听一个老外给你讲解中文，真心觉得不太好意思。
        接下来的一个月，他收到了几千封邮件，他的网站点击量达到60万次，第一次有人叫他‘汉字叔叔’，他说：他喜欢这个称呼，天天都在看他们的信。”

       

        2011年，他迫不及待的买了一张，单程机票，飞往中国天津，他决定在中国定居，继续他的汉字事业。
        可事与愿违，由于涉及到签证问题，年龄过大又没有博士学位的他，只能依靠旅游签证留在中国，而中间往往需要出国补签再入境，几番折腾下来，花费了不少钱。
        后来他几乎要被赶走，甚至护照被没收。
        他心急如焚，几乎哭着说：我很想能够在中国安定下来，因为父母都已过世，美国只剩下一个弟弟，我已经把中国当作了自己的家，我非常难过，我不要离开中国！

       

        好在，一个中国朋友挺身而出，替他在网上写了一封求助信，呼吁大家帮助汉字叔叔。
        最终，北师大接收了他，由于他没有相应的博士学位，只能以代课的形式受聘，每月能拿到4200元工资。可是他已经很开心了：“我很满意，我喜欢这里。我可以安心研究汉字，继续做我的网站。”

       

        尽管越来越多人知道他，可为了维持网站，他依然是穷得一贫如洗。
        在中国的日子里，他的物质生活几近潦倒，为了节约房租，他租住在，天津南开区一个老式住宅小区，6层楼一套不足30平方米的房子里，除了床、书桌、电脑、冰箱，
        家里几乎没有其他物件，会客、办公、睡觉，全挤在一间屋子。他没有稳定的工作，靠做私人家教为生，没钱雇助手，工作生活全部独自打理。

       

        每当有媒体去采访他，他就会邀请他们去沙县小吃，这是他来中国后最常吃的餐馆，大家看到他的境遇，纷纷投去同情的目光，他的坦然却像一记耳光，足以让这怜悯变得一文不值，他说：我不可怜，只是没钱。
        有些事情，不是要看能不能赚到钱，才去做的，有自己的爱好，过自己喜欢的生活，他从不觉得自己可怜。

       

        这是他在天津的小屋，外墙被小广告包围。

       

        最常吃的是快餐馆的便宜拌面.

       

        前不久，他登上了央视节目《朗读者》，用中文朗读了刘禹锡的《陋室铭》，陋室之中，仍心存高远的自白，用来形容他的一生再恰当不过。

       

        如今，67岁的他，已经从汉字叔叔变成了汉字爷爷，时光流逝，万物变迁，可他对汉字的热爱却始终如一。
        他信心满满地计划着：汉字的起源研究，我现在基本已经完成了，下一步我打算开始研究词的演变。67岁，一点儿也不老，我还想在中国工作到80岁呢！
        他从不跟别人提起，自己近似苦行僧的生活；他也从不奢求，外界的理解与支持；作为一个外国人，他只是默默地醉心于中国汉字。
        有人质疑他，问他：你觉得你这个样子算成功吗？他坦然回答：哪天当我老了，走不动了，我坐在椅子上，我身边坐了另外一个人，她一辈子工作，攒了很多钱。我可以回忆我这一生经历的精彩的故事，而她，除了钱，什么都没有。你说，哪个算是成功？
        中华美德，是：“锄禾日当午，汗滴禾下土”的勤劳俭朴，也是“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”的无私奉献，亦是“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”的无畏报国。这些精神品质，以汉字为载体，代代流传。汉字，不仅承袭着中国人的风骨，更承袭着中国人的智慧。
        可他一个外国人，不远万里来到中国研究起，中国人自己都要丢掉尽失的古代文字，一个年近70岁的外国人，却还在为我们的传统文化不断奋斗，一个外国人做了，本该中国人自己去做的事，懂了本该中国人最懂的字，这件事说起来真是，既令中国人感动，也令中国人汗颜啊！