90岁时也像她们这样就好了

王丽梅

　　蓉逸：深秋罕见的阳光从窗外射进来，门口那棵多姿多彩的枫树向我招手。
　　两年前开始被吸引。以前，他的光辉大约是被那妖娆妩媚的白色樱花树遮盖了。身边美好的事物总是容易被忽略。
　　原来他叫槭树，著名的彩叶植物，颜色红艳，也作五角枫；长一种像元宝的果子，又被称为元宝槭。
　　最奇特的是他的颜色。
　　清绿，下面长着金黄色的果子，翅果，顾名思义，长着翅膀的果，成熟落地时，就像蜻蜓一样，螺旋而下。英文又叫他helicopter，直升机。
　　果子落下后树叶变紫或者变黄，最后一起红艳。
　　现在这棵树上刚好有红黄绿紫金五种颜色，我欣喜地为他们拍照。
　　镜头深处，透过最成熟的红色，邻居德国老太太跟我挥挥手，她正在整理门口的几盆菊花。

Image.jpeg

　　干的叶子剪去，开过的花要掐掉，半开半干的要理走干了的，这样植物才会健康生出更多新的花朵。
　　近乎哲理。
　　搬来这里后她一直教我园林，比如秋天一定要把落叶完全清掉，不能就扫进树丛里，那样影响生长，因为那种叶子坚硬，很久都不会腐烂。
　　开过的杜鹃花一定要从每朵花的根部把它剪掉，第二年才会开得更好。有的年太忙顾不过来，见到时她总会提醒我：”你怎么还不去剪。”
　　一句简单的责备，却带来丝丝暖意。
　　经她调理过的杜鹃花也确实不一样。每一年她家的樱花树总是第一个开花，而且有时根本就不是花季。
　　无论她种什么，都长得特别茂盛。像是随手一插，魔术就变出来了。
　　她年纪很大了，免不了也有毛病。但她从来也不会被这些事情吓倒，身板挺得笔直，甚至都不愿意提起病痛。
　　有次见到她脸上有一道口子，像是做过皮肤的什么手术，刚想开口，她马上把话题错开了。
　　身体不舒服的时候，坐在地上也在整理她的花园。周围的草地因她而绿。
　　园林只是一角。

Capture.PNG

　　她参加各种活动，几乎每天都开车出去。老人阅读，唱诗班等等。还去福利院，关心一些智弱的儿童。
　　照完相走过去看她的菊花。
　　“这怕是今年最后一个阳光暖日了。今早我出去健身房时还倾盆大雨呢。” 健谈的她大声说。
　　“你去健身房做什么？！”
　　”健身啊！做各种运动。” 一边说还一边手舞足蹈做给我看。我真担心，您慢点。
　　“我每周二去健身房，周四去跳Zumba舞，都十几年了。”
　　太了不起了，您都八十好几了吧。我都满九十了，八月份。
　　阳光的暖意洒在我们身上，脸上的微笑也更灿烂。邻里间的友情就这样散发着，都是美好。
　　礼拜天在教会。
　　几排前坐着一丝不苟围着丝巾的郑妈妈，紧挨着西装领带的郑伯伯。他俩也都过了耄耋之年，金钢钻婚之喜。先生今年都九十二。
　　初识他们是在教会的家庭分区查经班上。郑妈妈头脑很清醒，积极发言，也很风趣。
　　她认真地问每一个第一次见面人的名字，再见到时，她又会认真地，一字一字说出你的名字。这在很多中轻年都难做到，更别说是老年人，特别还是她这个段位的。
　　她做家务，做饭，而且还做得很好。先生开车，处理外面的事物。男主外，女主内，正如普通年龄的夫妻。

Image_2.jpeg

　　郑妈妈说，年轻时他们是私奔结婚的。
　　说这话的时候，她顺势又靠着先生膀臂，十足小鸟依人的样子，六七十年了，是那么自然。
　　爱情，圣经的话语，滋养着他们长长久久的生命，上帝赐给他们好的身体。
　　他们听得很认真，做着笔记，有时还会心的交流一二。
　　看着这两个健康的，闪光银发的背影，感觉到，他们会一直活下去。
蓉逸：写作多年，散文，随笔及诗歌；文章多见于北美报刊，《一样的天空》，《影音人生》专栏作者。我可以采集什么呢？至多是美，还有如必需品一样的爱。