妈妈，我们为什么不能坐头等舱？

蜜枣

        最近几次坐飞机，每次路过头等舱，小孩都会饶有兴趣地观察。

        一开始我还挺坦荡，直面事实：这个是头等舱，飞机最前面的位置，要花很多钱，买一张票可以买一辆小汽车噢。
        我第一次看到这种比喻是在阿兰.德波顿写机场那本书里，“在搭乘一夜要价相当于一辆小汽车的机舱”。因为太忌恨这些富豪和有钱人，德波顿在头等舱休息室把他们想象成是一群专制政客，靠着各种裙带关系和诈欺手段猜获得了种种特权。
        小孩噢了一声，到第二次又问了，妈妈，这个就是头等舱吗？
        对，是的，这个就是头等舱，很贵。我偷偷查了查价格，上海飞巴黎，经济舱几千块足矣，头等舱需要五万多。一个五万多就算了，我们一家三个人，十五万多，果然是一辆小汽车的钱。
        但儿子还是不太理解，他可能觉得，小汽车，我家不是买了吗？为什么不能买头等舱？他在空姐面前大声问我：妈妈，我们为什么不能坐头等舱？
        顿时有一种英雄气短的窒息感。
        是啊，为什么不能坐？不就是钱吗？千金散尽还复来，好多读者都跟我说过，坐头等舱真的很值，带女儿进头等舱，空姐会叫小公主，到后排经济舱，只会叫小朋友。在朋友圈看到父母带着小孩坐公务舱或者头等舱的照片，瞬间戳心戳肺：儿子真可怜啊，永远都在经济舱。
        当你享受过荣华与富贵，你就再也回不去了。很多人为自己的豪华出行这么辩解。
        我还是不舍得钱，于是我努力读完了一本社科类读物，书名很直白，叫《不平等的童年》。

       

        小孩子虽然无忧无虑，不管哪个阶层的小孩，看到虫子都会惊讶，看到糖都吵着要吃。但是人类的产物，说到底，一开始就分了阶级。
        这本书调查了90年代中期美国中产阶级和工人阶级的小孩，旨在对比两种生活环境会对小孩产生什么样的影响。看书的时候我非常困惑，因为儿子有时候是纯正工人阶级的小孩，有时候又像个中产阶级的孩子。
        中产阶级的孩子和爸妈，普遍觉得很累，家长累，因为要为小孩安排不同的课外活动，还要带着去上课。小孩累，因为每天都有很多班要轮着上来上去，美国人特别重视体育和乐器，每个中产阶级孩子，基本会有一项乐器练习，和一项球类活动。全家人为了这些活动，不但要贴上大量资金和时间，还需要放弃跟活动有冲突的亲戚聚会。没有任何事比小孩的前途更重要。

       

        跟现代中国几乎一模一样，大部分小孩都很忙，忙着学英语，忙着练琴，然后忙中抽空锻炼一下身体。那些号称放养的有钱小孩，无非就是把上兴趣班的时间，放在马术，滑雪，环游世界上。
        只有穷人的小孩，才会放学后跟邻居家小孩疯玩，儿子上中班前，放学后就是这样，跟邻居不同年龄的小孩一起玩，有一岁的也有十岁的，在美国人的调查研究里，这种明显是贫困街区和工人家庭小孩的生存状况。基本也是我小时候的情况，除了和邻居孩子玩，没什么去处。偶尔想过要去练电子琴，我爸妈想了想，太麻烦了，太费钱了。穷人的小孩都格外珍惜这种上兴趣班的机会，一般会主动提出，想去参加唱诗班或者橄榄球训练。
        可惜的是，儿子虽然跟很多小孩一起玩着长大，但是对去上兴趣班也显得非常不情愿，家长兴致勃勃报名，每次一到上课的时候，他非常坦荡地表示：不想去，想在家里玩。
        笨蛋，你作为穷人的小孩，应该好好珍惜这样的机会啊。
        在《不平等的童年》里，美国人的阶层感十分明显，中产的小孩对大人有礼貌，能够就某个话题展开讨论，出门看医生还可以大大方方聊天，他们很早就开始进入成人世界。工人阶级的小孩就没那么幸运，小孩之间很亲密，对大人只有服从和抗拒。工人阶级不会特意安排时间给小孩搞活动，孩子的玩耍是孩子的事情。我有个朋友忧心忡忡说，真的不想把小孩给老人带，他们除了给她吃饱穿暖，只会每天开着电视。这是典型的穷人带法。
        看不顺眼很正常，试想你拼命努力为小孩奋斗成中产阶级，转身一看孩子跟穷人家小孩一模一样，吃着棒棒糖喝着色素饮料，如果不给看熊大熊二，能躺地上哭半小时。
        这对父母来说太煎熬了。美国人在书里写得很直白，穷人对小孩看电视的时间并没有限制，基本家里的电视是一直都开着的。
        我儿子身上还有另一种明显的工人阶级小孩痕迹，跟书里9岁的黑人小孩一样，在肯德基和麦当劳会很凶地划分领地，对想抢座位的人大喊一句：这是我的位子！
        本来听到这句话没什么，甚至觉得很好笑，看了书之后很羞愧，因为显得太动物了，一个中产阶级的小孩肯定不会这么没礼貌地说话。穷人倒是对这种小孩赞许有加，嚯，这孩子真冲得出。
        他其实只是不会和成年人的世界打交道而已。
        但是他跟我在一起的时候，很像中产阶级的小孩。如果你现在简单命令他做一件事，走吧，回家吧。
        他会随口问：为什么？再玩一会不行吗？还有开头那个：为什么我们不能坐头等舱？
        他应该蛮想坐的，所以问我为什么不能。
        如果我简单粗暴说没钱，这就太工人阶级了，只有穷人才会跟小孩谈钱不钱的，大部分穷人的小孩从小就明白自己家里不富裕。作为中产阶级的父母，就算钱不够花，也不会在孩子面前提没钱两个字。你得讲出一番道理，顺势引导，比如坐头等舱需要小时候好好读书，长大努力赚钱，这样就可以坐了。不，等等，我小时候读书很努力啊，为什么现在没坐上头等舱？是不是该跟小孩普及下航空公司的积分制度，告诉他将来进外企做管理层，很快就可以拥有一张白金卡？
        算了吧，我越想越烦躁，最后还是用穷人的办法，坦白讲没钱，妈妈买了头等舱机票后，就没钱带你到处玩了。
        小孩一听特明白：那我不要坐了。
        不得不承认，在很多问题的处理方法上，我还是像一个工人阶级的父母。
        书里说，中产阶级的父母很爱跟老师打交道，特别是为了自己小孩的事，可以不停找老师找学校到处协商，如果学生表示对老师不满意，家长甚至可以联合起来换老师。以前我碰到过这样的家长，在幼儿园对学校大谈意见，本来一小时的家长会被拖成两小时，我内心翻了无数个白眼，心想真是个事儿妈，你家小孩成材不成材，天生基因决定的好吗？
        看完书恍然大悟，这是典型的穷人思维，穷人很怕老师，对老师说的总是唯唯诺诺，唯恐小孩在学校惹祸，每天只要儿子按时到校，就可以给自己打一百分。
        我对不起小孩，如果想让小孩变成更优秀的宝宝，其实应该努力参与到和学校的沟通中，小孩不会拍皮球，是不是小孩的体育老师有问题？别的孩子有没有这样的问题，占多大的几率，该怎么跟园方沟通，做事儿妈实则是中产阶级父母的一个核心理念，一切为了孩子。
        为了孩子必须不怕麻烦，事无巨细，通通关心。大部分中产父母为了养孩子，会花费数额巨大的钱，微博上常有类似月薪三万的高管母亲抱怨三万还不够小孩过暑假，年入一百万在北京刚脱贫。赚多少都花在小孩身上，导致自己都没有多余的钱度假享受一番。即便这样，他们也不会跟以前的爸妈一样，拿出含辛茹苦的语气说：家里为了让你读书，多么不容易。大人不会说赚钱的艰辛，只想小孩努力又成功。
        两相对比，做穷人家长是非常简单的事，只要管好吃穿住行，差不多得了，然后说点希望小孩有个快乐童年之类的鬼话。至于做中产家长，注定劳心劳力，美国的中产家长时刻都在幻想，如果小孩今天没有作业就好了，今天没有课外活动就好了。你要想培养出一个精英，就得从小这么努力。我永远记得一部美国电影《茉莉牌局》给我的出场震撼，父母每天在练习场上陪着女儿，做她人生最初的教练，你不仅要练好滑雪，还要做好功课。而这个女儿，还仅仅是他们家里最不起眼的小孩。两个儿子纷纷得过世界冠军，目标大学不是耶鲁就是哈佛。
        中产的小孩，将逐渐生成一种优越感，也就是很多人说的，现在的小孩，怎么都跟人精一样。
        不管你是不是对那种事儿妈家长特别鄙夷，对从小练琴练英语的小孩侃侃而谈觉得特没劲，潮水终于改变了我们。
        不过值得庆幸的是，看完这本书，我再也不考虑头等舱的问题了，工人阶级的泥还没洗干净，就妄想跟有钱人平起平坐了，还是努力赶上中产的脚步吧。