“就像胸口压了一块铁砧”：感染病毒的感受

肮液尿洙

Covid-19的临床症状包括干咳、发烧和气短。而这种疾病给人带来的种种真切感觉，就像一场漫长的宿醉；就像胸口压了一块铁砧；就像被外星人接管；就像和迈克·泰森(Mike Tyson)打了一架。
        在美国，一百多万人不情愿地成了这种冠状病毒的宿主。我们采访了一些患者——其中许多人病情严重，但后来都康复了——他们生动地描述了患上这种可怕的、令人困惑的疾病究竟是什么样的感受。

       

        亚伦·M·金辰(Aaron M. Kinchen)
        39岁的金辰先生是泽西城的电影行业发型师。
        我醒来时头痛得厉害，可以列入这辈子最痛的五次之一，就好像脑子里有人想把我的眼睛推出去。我烧到100.6°F（约合38.1°C）。
        退烧后我觉得恶心，嘴里有金属味。我饿了，但是食物的味道让人倒胃口。我在即食锅里放了点洋葱炒了炒。我把脸伸进锅里，还是闻不到洋葱的味道。我还拉肚子——持续了几天。
        我的伴侣也咳嗽，呼吸急促。我有时会哭。我吓坏了。我们一起做了鼻咽拭子，感觉就像取走了大脑的一部分。
        我的伴侣在10天内拿到了结果。我是在22天后拿到的。

       

        拉托娅·亨利(LaToya Henry)
        43岁的亨利女士在密歇根州拉斯拉普村拥有一家公关公司。
        事情发生得太快了。周一那天，我在我的过敏医师的诊所停车场里，觉得背部疼痛，还有点咳嗽，我以为是鼻窦感染。周六，我就坐着救护车去了急诊室。
        三天后，医生用药物使我昏迷，还给我接上了呼吸机。我在医院住了两个星期。
        浑身上下都难受。身体感觉不到任何部位还是好的。我感觉要散架了，就像和迈克·泰森打了一场拳击。我又发热又发冷——前一分钟牙齿还在打颤，下一分钟就像在蒸桑拿一样出汗。
        还有嘶哑的狂咳，天哪。咳嗽咳得撕心裂肺。你知道汽车引擎发出的声音吗？就是这种感觉。
        我的家人一直鼓励我要坚强。我能做的就是祈祷，因为我的身体已经不行了。

       

        戴维·哈默(David Hammer)
        45岁的哈默先生是新奥尔良的一名调查记者。
        第10天，我在凌晨2:30醒来，胸前抱着一个枕头。感觉就像有铁砧压在胸口上。没有疼痛，没有任何刺痛——只是很沉重。
        我告诉妻子我感觉胸部的压力很大，她说，“坐起来。”她给我沏了些茶，让我咳出来。
        我以前从来没有经历过恐慌症发作，但是当时那种感觉是前所未有的。我的手指和四肢开始感到刺痛，我想，“这是心脏病发作了。”
        我经历的并不是呼吸极度困难，而是对是否出现呼吸极度困难的恐慌。
        可怕的是，它不是线性发展的，复苏过程也不是线性发展的。

       

        露丝·巴克伦德(Ruth Backlund)
        72岁的巴克伦德女士是华盛顿州阿纳科特斯的一名退休法语教师。
        你变得疑神疑鬼，因为所有那些从来没听说过的奇怪症状都在你身上出现了。有那么多症状，你只能等待另一只鞋子落地。你不停自问，“这是那种病毒吗?”
        我有个朋友本来已经开始好转——然后她去世了。有几个人开始感觉好些了，然后又急转直下。所以，你从来不会真正有信心。至少好几个星期都不会，因为事情可能会出岔子。
        我再也不想经历这种事了。这是一种非常可怕的感觉，你敢说自己的身体每天都在变异，又得经历些别的东西，真是太奇怪了。
        马克·巴克伦德(Mark Backlund)
        现年73岁的贝克伦德先生是华盛顿州阿纳科特斯的一名精神病医生。
        感觉失去了所有的精力和干劲。我只想整天躺在家里，随便哪个平的地方。
        我什么都不想做。我的大脑不怎么工作。我把这种感觉叫做“冠状雾”。
        《洛杉矶时报》还派了一名记者和一名摄影师来到我家，拍了一张我妻子弹钢琴、我唱歌的照片。第二天我看了照片，感觉自己看上去像骷髅。
        我看了又看，然后想，“我得开始认真对待这件事了。”我不得不扇自己一个耳光，说：“你必须开始吃东西。你必须开始喝东西。”

       

        贾里德·米勒(Jared Miller)
        27岁的米勒住在布鲁克林，是一家食品外卖平台的总经理。
        感觉就像宿醉了很久。闻到了什么，觉得恶心。头痛。身体整个感觉很虚弱，但还要更严重。
        那是一种我从没经历过的寒意。强烈地打颤。很难移动。身体疼得很厉害。感觉自己就像在打终极格斗的赛事，身体要散架了。
        除了躺在床上和睡觉，做任何事情都很困难。你必须处在合适的姿势，胸部才不会难受。或者你必须保持一个特定的姿势，这样才能充分、舒适地呼吸。
        它就好像在你的胸腔深处。你能感觉到它。肯定是有什么东西在我体内，我肯定是被什么东西感染了。

       

        克莱门特·周(Clement Chow)
        38岁的克莱门特·周是盐湖城的一位人类遗传学助理教授。
        走路让我喘不过气。我一直喘着粗气。感觉像是溺水了。
        住院整整五天，我一直在重症监护病房里。没人陪伴是最可怕的地方。妻子把我送到急诊室后，被要求离开。直到出院，我才看到她和孩子们。
        重症监护期间，我整夜醒着，在想自己会不会死。第一晚，他们告诉我可能要给我插管，那一整晚我都在想，我还能不能再见到我的家人。
        药物和氧气大部分的作用是带走身体上的疼痛。但带不走孤独感。每个医护人员都穿着防护装备，因此互动也是极其非人化的。我仍然不知道任何医护人员的模样。
        我的医护都很棒。他们很了不起。只是我没有意识到，看到别人的脸对于安全感是如此重要。

       

        劳伦·泰勒(Lauren Taylor)
        71岁的泰勒是纽约的老人照护社工。
        我的胸部感到紧绷，发烧，没有食欲，消化也有问题。我掉了7磅体重。我给我的医生打电话，她说我需要去医院。
        他们把我安置在隔离室，检测了我的各项体征，取了拭子，并照了胸部X光片。X光片显示多灶性肺炎。一位急诊室医生对我说：“你仍然可以自主呼吸。你最好回家。有什么变化就告诉我，但是我们的装备将在6天内用尽。”
        从急诊室回来的两周后，我的高烧缓解了。有几天，我在想：“我要完了——这东西已经接管我的身体。”
        我正处于一个非常漫长的康复的初始阶段。昨天早上，我醒来感觉呼吸困难。医生说这可能是一种恐慌，不是复发。

       

        大卫·拉特(David Lat)
        44岁的拉特是纽约的法律记者和招聘者。
        我几乎没法走路，甚至没法站立，可能是因为氧气不足。但幸运的是，我有足够的力气走到离我最近的急诊室，那是我应该去的地方。
        插管本身感觉像是《急诊室的故事》(ER)或《芝加哥希望》(Chicago Hope)里的场景，有一种受控的紧张。连上呼吸机后，我睡了大约六天。后来，他们告诉我，我曾经几次醒来，有时试图拿掉呼吸管，或试着写下问题。但是我都不记得。
        醒来时，我感觉就像瑞普·凡·温克尔(Rip Van Winkle)。好像那六天从未发生过。拔管后与丈夫的第一次交谈中，我回到了插管前我们还在讨论的话题：他能不能拿一袋衣服和书到医院来。

       

        卡丹巴里·韦德(Kadambari Wade)
        44岁的韦德住在亚利桑那州钱德勒，在一家安保和监控公司工作。
        那是一种从未有过的怪诞感觉。我觉得我的身体不属于自己。我的背疼得要命。有时我感觉我的肩膀没法动。
        我会剧烈地干咳，晚上发高烧。由于咳嗽太厉害，10年前剖腹产留下的伤疤开始疼痛起来。
        不管做什么都让我觉得喘不上气，光是起床和洗澡就会很累。
        我没有胃口。我强迫自己吃东西。我掉了9磅体重。
        我唯一能告诉大家的是——尤其是不知道自己得了什么病并且想知道的人：“如果你能起身走几步，那就多走两步。尽你所能多走动。”

       

        托卡·梅尔(Thoka Maer)
        35岁的梅尔为本文绘制了插图，她在纽约生活。
        这不像会喉咙痛流鼻涕的普通感冒。它直接进入你的肺部，你还会感觉到那里有其他的症状。
        我的胃痛得很厉害，感觉像得了阑尾炎。我也有严重的咳嗽，呼吸急促，肺部感觉很沉重。我每天睡19个小时，还是觉得没睡够。
        开始恢复的时候，我失去了嗅觉和味觉。持续了一天。
        整个康复的过程是走两步，退一步。你会不断想：“这下好了吧？”
        一切结束后，我醒来时感觉就像放下了一个重担。我感觉自己好像拿到了一块免死金牌，可以在外面稍微自由活动一下了。
                                                                                         ?