我花了14年考上哈佛医学院，想起来大哭一场

茶乡之人

今天有部片令我看得不淡定了，全程都在“热血沸腾”和“泪流满面”之间转换。
　　忍不住想要安利给大家——
　　《医生日记》（Doctors' Diaries）

180005d1xduca5oal.jpg

　　此片由美国公共电视网（PBS）制作，记录了 7 名医学生从进入医学院直至此后 21 年的学习、工作、生活的各个方面。看过的人，都被它征服了。
　　这部片到底有什么魅力？下面，我们一起来看一看。
　　1987 年，初进哈佛
　　1987 年，7 名年轻人顺利考入哈佛，成为医学院的一年级学生。
　　能进入世界顶尖的医学殿堂，那种心情，想必经历过的人都懂。
　　7 人之一的卢安达就一直不敢相信自己上了哈佛医学院。刚到学校时，她还总感觉自己会被拉到一旁问有没有收到第二封信，上面写着：对不起，第一封信寄错了。

180005jzx3ubq3vxm.jpg

　　而为了考上医学院，很多人付出了巨大的努力，汤姆就是其中之一。
　　和国内那些复读多年的朋友差不多，做过举重运动员和汽车修理工的汤姆就连考了 14 年，终于被医学院录取。
　　进入医学院的第一年，他已经 31 岁，顺便八卦一句，那时的他还刚刚结束了一段长达十年的婚姻。

180006cuc5dczlyrf.jpg

一年级的汤姆
　　总之，从这些新生的脸上，你可以看到两个词：自豪、兴奋。

180006y1qpxlf2o5r.jpg

一年级的学生们
　　带着这份自豪和兴奋，医学院的课程对他们来说是奇妙而有趣的。
　　比如解剖课：对于许多一年级的医学生来说，解剖学课程是一种深刻而动人的仪式。

18000655i2cire1k1.jpg

　　妇科检查课：艾利奥特正在老师的指导下学习将扩阴器放进道具阴道里。而就算是面对的只是模特，他也感觉很别扭。

180006vwip0kzx4pk.jpg

　　他还不小心把螺丝拧得太紧，导致拔不出来，老师都忍不住大笑。

180006jazfvmva4hm.jpg

　　练习接诊：杰试着给一个患者做体格检查，询问了一些简单的问题后，他硬生生地挤出一句：
　　“我要做的第一件事是——测量你的生命体征。”
　　但患者根本不懂“生命体征”是什么意思，弄得场面十分尴尬。

180007mpgilrbidpu.jpg

　　然而，这其中更多的是辛苦。
　　汤姆每天要花整整六个小时学习，六个小时听起来不长，不过人家所说的六小时可是每一秒都花在学习上。
　　他用秒表记录自己的学习时间，就算是上厕所或喝杯咖啡，都要按下秒表记录。

180007bkcmxunheua.jpg

　　尽管如此，繁重的学业和巨大的压力还是把这个彪形大汉压得喘不过气儿。
　　“这是我一生中最情绪化的一段时间。我花了 14 个年头才考上医学院，而直到上个礼拜我才想起来大哭一场。”
　　而对于女生简来说，这段时间更是相当艰难。
　　“第一年的生物化学和生理课就已经把自己耗干了，我几乎没有时间打理自己，连续几周都没有时间洗衣服，我的痘痘像火山爆发一样（冒出来）。”

180007zpibu40qs5q.jpg

　　医生资格考试，备受打击
　　就这样拼命地努力了两年，在医学院的第 2 年末，他们终于迎来了全国执业医生资格考试。
　　美国执业医生资格考试（USMLE）共分为 3 部分，分别为 Step1 基础学医学考试，Step2 临床医学考试，Step2 医患沟通和病历书写能力，Step3 临床医学考试。
　　在医学院第二年进行的是 Step1，这一步主要是基础医学考试，就是对学生的基本医学常识做一个考察，包括解剖学、组织和胚胎学、微生物和免疫学、药理学、病理学等学科。
　　出乎意料的是，这些学霸本以为会取得高分，而他们考完后却备受打击。
　　“不敢相信自己只会那么点儿，我们在学校都很优秀，（本来以为）肯定能考八九十分的，（但结果）真的很打击人。”

180007xwrtxkjy25e.jpg

　　然而，这还只是一个开始，更打击人的还在后面。
　　第一次上临床，“什么都不懂”
　　医学院的第 3 年，他们离开校园，来到波士顿的教学医院去了解各个专科的实际工作。
　　在为期 2 年的医院工作中，每个人都有不一样的感受。
　　汤姆在经历了“把听诊器拿反了”的尴尬之后，总是小心翼翼，生怕自己犯错。
　　从他的口中我们得知，这里有一套严格的等级制度：
　　“最顶层的是主治医生，他很厉害，几乎无所不能，你可以把他比成一个高高在上的神；在他之下，是总住院医生或高年资住院医生，他像是大主教，可以直接和主治医生沟通；
　　再往下一等的是你每天都能见到的牧师，也就是实习医生，虽然他们不能直接和全能的主治医生说话，但他们可以和住院医生沟通；
　　在实习医生下面，就是像我一样的三年级医学生，在这么多权威下面，这些三年级的学生最多算个战战兢兢的小僧侣。”

180007ytzlymvbzna.jpg

　　另一边，杰也沮丧地感觉到自己“什么都不懂”。
　　在为一个患者做完神经检查后，杰向主治医生报告说这名患者可能存在“舌体偏斜”的症状。
　　主治医生严厉地询问了他，并且毫不留情面地让他难堪。
　　医生：等等，姑且说她真的是舌体偏斜，这又意味着什么？
　　杰：这意味着她的脑神经有问题。
　　医生：在哪边？
　　杰：右侧第十二对脑神经（舌下神经）。
　　医生：病灶在哪里？
　　杰：大脑的左侧皮质，或者……
　　医生：你见过皮质病变引起的舌体偏斜吗？
　　杰：没有
　　医生：为什么？
　　杰：因为我到神经科才一周。

18000841zk1rheipl.jpg

　　而让杰难受的还不止这些，他在一个月甚至不到一个月时就要换家医院。不熟悉新的环境，不熟悉身边人，不知道怎么做哪些操作，好像四处飘荡，无依无靠。
　　而在忙碌的妇产科，艾利奥特的经历也并不如意。
　　他每天加班加点，生物钟完全被打乱，但因为能够亲手迎接新生命，他还是非常享受这个过程。

18000802h4eowanrr.jpg

　　而正当他要把妇产科当做自己的职业发展方向时，却意外地得知科室的人给自己的评分很低。对此他非常失望，这个插曲也间接地导致了他后来没有选择进入妇产科。
　　梦想闪耀，现实黯淡
　　度过了艰苦的四年，他们终于迎来了人生的小高潮——毕业。

180008can0l0b3dp0.jpg

　　毕业典礼上，看到学位书上用拉丁文写着“医学博士”（M.D.），大家都乐开了花。
　　这也意味着，这 7 位终于可以作为一名医生到医院工作了。

180009ldoomfnan23.jpg

　　他们被配到不同的医院作为实习生开始工作，一切都是新的开始，年轻的医生们充满干劲。
　　然而，刚毕业时的雄心壮志很快就被现实压得粉碎。
　　如果要用一个词形容他们实习期，那就是——超负荷。
　　简被分配在波士顿市立医院的内科实习，高强度的工作几乎让她吃不消。
　　“作为一名实习生，你不得不拼命工作，牺牲健康。我现在感觉筋疲力尽，只要一想到呆在这样一个经营不善的医院常年待下去，就会觉得很没意思。”

180009qv3izvlbseg.jpg

肉眼可见简的肤质变差了
　　在剑桥医院的杰面临同样的问题。
　　他当时的状态是 ，没有更多的精力去关心病人，因为他已经筋疲力尽，甚至在工作中也会精神恍惚，犯下一些常识性的错误。
　　这种状态对他的家庭也造成一些不利的影响。
　　“杰真的没有时间去做别的事情，（就算回到家里）他非常疲倦，而且牢骚不断。”

180009m5targ5mfbn.jpg

杰的妻子凯瑟琳
　　同样，在弗莱明联合医院实习的艾利奥特也越来越疲惫。
　　他每周工作八九十个小时，一年里根本没有一个周末是休息的，每隔三天就要值一次夜班。

180009qpfh22iuvlc.jpg

　　跟杰的情况一样，这些问题也直接地影响到艾利奥特的家庭。
　　“婚后一年就感觉很艰难，（丈夫根本没有时间陪我）我常常感到很寂寞。”

180009hwb0b0wsjk5.jpg

艾利奥特的妻子梅丽莎
　　更糟糕的是，有的实习生很少有时间真正照顾病人，更多的时候，他们充当着免费劳动力，帮高年资的医生处理杂事。
　　总之，筋疲力尽、缺乏价值感，是这段时间里他们的共同状态，没有更好的解决办法，他们只能默默承受，这也许就是成为一名医生的必经之路。
　　不同的道路
　　转眼间又过了十几年。
　　杰完成了四年住院医生培训后当上了一名精神科医生，还开了一家私人诊所；艾利奥特成了一名麻醉师，同时做一些科学研究工作；戴维成了一名眼科专家……
　　而与他们几个相比，汤姆的情况就要糟得多。
　　结束了住院医生培训后，汤姆搬到印第安纳州，在布卢明顿医院的急诊室里做一名急诊医生。他很享受当时的工作状态——
　　“这是我的工作，我爱它。我喜欢没日没夜没有休假地工作。”

　　但令人意外的是，合同到期后，医院却不再与他续约。
　　对此，汤姆的说法是，
　　“我的工作理念和急诊室管理者有所出入，我总是因为花时间与患者接触而迟交病历。
　　同时，我的纹身、发型、讲话的方式，让我怎么看都不像『一个医生应该有的样子』。”

　　第四次结婚后，汤姆成了一名“流动医生”，也就是说他不得不四处奔波，只为找到一份急诊室的工作。更加讽刺的是，作为一名有着 15 年急救经验的医生，他却根本负担不起自己医疗保险。
　　当摄制组再一次见到汤姆时，他身材肥胖，行动迟缓，看得出，他的健康状况已经出现了很严重的问题。

　　值得一提的是，除了汤姆之外，7 位中的其他 3 名男生也都先后经历了离婚。
　　而跟相继离婚的男同胞们不同，简则在 40 岁之后终于成立了自己的家庭。
　　在工作方面，简仍然留在自己做实习生和住院医生的波士顿市立医院，在那里，她从事着内科、基础保健和预防医学。

　　这家医院的座右铭是“无一例外的照顾”，因为来这里的患者几乎都是这个城市里的贫困、边缘人士。
　　其中 80% 的患者都经受过严重的暴力创伤，比如被强奸，被绑架，房屋被烧毁，很多患者面临药物滥用，艾滋病，家庭暴力等问题。
　　在这种环境里待久了，很多医生都因无法忍受而选择了离开，而简则选择直面，她试图通过自己的力量去改变现状，尽力帮助患者。尽管初级保健工作与付出相比，工资少得可怜，她依然兢兢业业地奋斗着。
　　而另一个女生谢里尔，是 7 人当中唯一没有从事医疗的一个。
　　结束了 4 年的儿科住院医生培训后，谢里尔创办了自己的移动医疗诊所——“The Family Van ”（家庭旅行车）。
　　此外，她还成立了“Echoing Green”（绿色回声）（一个致力于社会改革的非盈利组织），作为“Echoing Green”的主席，她主要的工作是四处社交、演讲，为相关企业募资。

　　对于为什么没有留在医院做一名儿科医生，她解释道，
　　“在儿科最让人沮丧的地方在于：当你把一个受伤的儿童治好了以后，他还是会回到原来那个让他受伤的地方继续被伤害，因此我意识到改变残缺的教育、经济体系比当一名医生更重要。”

　　中年的谢里尔虽然还没有结婚，但生活非常快乐充实。
　　如果重来，还会选择做医生吗？
　　当简三岁的女儿告诉她，自己的梦想是当一名医生的时候，简的心里五味杂陈，因为这条道路有多么艰难，要作出多大的牺牲，她自己心里最清楚。
　　但是另一方面，她想，“这又何尝不是一份生命的馈赠，如果这是女儿选择的路，自己只能支持。”

　　汤姆反思自己的职业生涯时总结道，
　　“从医多年，我从中感受到了极端悲伤和快乐，活了大半辈子，我想不出其他任何一样东西像从医一样沉重。”
　　然而，当被问到“如果能重来，你还会选择当一名医生吗？”，汤姆还是坚定地回答——会！

　　如果能重来，你还会选择当一名医生吗？
　　对于这个问题，我想每一为医者都会有自己心中的答案。但不可否认的是，对于很多从业者来说，“医生”早已不仅仅只是一份职业。

2008 年秋　距离他们进入医学院的第 21 个年头