[亲情]去吧，上那里去吧，天上有雪茄

小杨

去吧，上那里去吧，天上有雪茄

其实她已经走了，却一直还在。因此我想，在这许多次「道别」之後，她的死不会将我击倒。可是当我爸打电话来告诉我，阿嬷大腿有三处骨折及肺炎，可能捱不过那晚，我的心情却和我所预想的不同。




我阿嬷有失智症。失智症很可恶，但有趣。比如说，当阿嬷逐渐失去了她的奥迪 100 的零件时。那辆车和邮轮一样大，所以随着年龄的增长，阿嬷跟着它到处挂点：别的车子旁，树旁，房屋角落旁，超市购物车旁。我们却不能卖掉那辆车，因为阿公曾说它绝对要跑上四十万公里。

在它跑了三十二万公里时，阿公过世了，可是阿嬷要贯彻阿公的信念到最後。她将车牌用胶带固定住，在後视镜的外壳和镜子之间塞入一个金色橡皮熊软糖的包装袋，後视镜於是垂吊在托架上。这车太令人难为情了，尤其我开着它上学时。当其他人将他们的 Polo 或 Golf 停在校门口第一排位置时，我却总是将这辆奥迪藏在体育馆後方，免得被人瞧见。

阿嬷用钩针织了後座坐垫，缝了踩脚垫，前座则套上仿毛皮座椅套。

阿嬷从不修车。可能是忘记了。但她有时会纳闷车子为何有许多凹痕。由於她不记得这和她自己有什麽关系，有一阵子她每星期都打电话给我：「卡特琳，你发生这样的事太糟糕了，可是你得诚实，不然偶只好叫警察了。」

每个星期我都得寻思如何防范我的亲阿嬷叫警察来逮捕我；「阿嬷，那是你自己上次把车开出车库，结果却忘了打开车库门……。」

「偶？唉，偶就知道……。」

慢慢地，她开始分不清玻璃杯和室内盆栽。我会注意到这个，是有一次我送她一盆小花，十分钟之後，她试着用花盆喝东西。她发现自己嘴里全是泥土才知道事情不对。我忍不住大笑。没错，你应该觉得悲惨、难过，事实也是如此。但是这一整个悲惨、难过在某个时候会令人抓狂，而且那看起来的确很有趣。

阿嬷是一个很赞的阿嬷，一个总在笑的有趣阿嬷。如果我们要上哪儿去，而我动作不够快，她会说：「去吧，上那里去吧，天上有雪茄。」简单地说，就是：「快，走罗！」

去找阿嬷时，在门口就听到她在客厅大喊：「来了来了，老太太又不是快车。」然後过了一世纪，她才猛的拉开门，我还没来得及说哈罗，她就抢着说：「怎麽？还站在门口干什麽？快，快进来，要不要吃东西？要不要喝什麽？什麽都不要，好，那就多留一点给偶！」

如果我带了她从未见过的陌生人一起去，她也是如此。她从不想知道进屋的人是谁。她对每个人都一样：「快，快进来！」意思是，欢迎，只是没说出来。

在阿嬷家不必脱鞋，因为她家看起来和她的车一模一样。客厅里永远有三张地毯叠在一起。阿嬷甚至穿着沾满泥土的橡胶长靴直接从庭院走进客厅。「偶住这里！如果这地毯脏了，就把它拿出去，下面的地毯是乾净的。」

孩提的我觉得这太有道理了，而且因为地上铺了这些地毯，沙发上有仿毛皮座垫及各式各样的沙发套，我永远不必注意别又弄脏了什麽。对还是孩子的我而言，阿嬷家总是特别棒。

阿嬷一直很另类。她在候诊室里的说话声总是大於必要。「喂，小女孩，说说看你今天在学校怎麽样？」我从小就知道，在候诊室要轻声细语，所以小声地回答：「我们在学校……」阿嬷又大喊：「偶才不在乎他们小声讲话咧！又没有哪里写说这里不能正常讲话！」这让我无地自容。其他候诊的人在八卦杂志後面偷看并「清楚地」窃窃私语，要她注意候诊室的不成文规定。但从未奏效，她从不遵守规定。

如果附近邻居有人开趴闹太晚，阿嬷从来不是站在打电话给警察的那一边，而总是支持开趴的人。「让他们去庆祝，让他们去玩吧，多久才一次？又没多晚！」

失智症至少跟了她十年。最初她忘了我的生日，接着是我的名字，然後忘了我。每一次都令我心碎，每一次阿嬷又向自己的一小块道别。到了某个时候，我阿嬷和我阿嬷已不再有任何关系。最後，她最爱做的就是玩毛线球，滚回来卷起，再滚出去松开。

其实她已经走了，却一直还在。因此我想，在这许多次「道别」之後，她的死不会将我击倒。可是当我爸打电话来告诉我，阿嬷大腿有三处骨折及肺炎，可能捱不过那晚，我的心情却和我所预想的不同。

阿嬷剩下的最後十年并不重要，我想到阿嬷还「在世」时的往事。那个当我害怕有人闯入时，坐在我床边的阿嬷。「可是外面在下雨呐，坏人才不会在这种烂天气出来咧，这样他们会全身湿答答！」

那个我能拥有她的一切的阿嬷。「只要偶还有钱，你全部都可以拿去，如果偶没钱了，偶会跟你讲。」

如果有人过世，我从不想在旁边。生命离开了一个我所爱的人，我害怕那一刻。虽然如此，我还是开车到阿嬷那里，站在她的床边，听着她饱受每一次呼吸的折磨，呼气因而听起来总像叹着气的「唉唉唉」。她已无法与人沟通，全以帮浦注入吗啡。但是我相信她的一部分听得到我说：「阿嬷，谢谢你为我做的一切。去吧，上那里去吧，天上有雪茄。」

临终之前，她在三分钟之内呼吸了三次，然後走了。一个安静、悲伤的告别，同时也是一个美好的时刻。死亡，让生命显得如此神奇。我握着她的手，战斗已经结束，终於和平了。长久以来，我一直对抗着我的家族，对抗成为我被养育的样子，对抗种种限制及脑海中的声音。在她临终之前的床边，我开始找到我的和平，以我体内的阿嬷魂为荣。「快，走罗！」文／卡特琳．鲍尔范德

摘自《我的星期天和星期一之间少了一天》