[管理]我的未来只能坐牢吗？

維也納

我的未来只能坐牢吗？



我不断的尝试改变自己，却没想到，原来改变我的学生的根本，是先了解他们。




在监狱教书这段期间，令我灰心的，不只是我铁着心不想学的学生，更是身旁的全职同事。他们大多痛恨自己的工作，也看不起学生，觉得他们悲惨的工作，都是这些社会「败类」害的。他们似乎总是自诩为社会中的好人，而他们的学生都是无药可救的。也因此，他们无心教学，成天想着如何离开这地方，或是什麽时候可以领退休金。有事没事便叫警卫来把学生拖出去。一生气就对学生说：「反正你们出去还不是会再被关回来！不要待在这教室里浪费我们社会的资源！」

教了半年後，有一天 Smith 老师有事请假。监狱规定志工老师不得单独带班，一旦导师不在，学生便休息一次。我坐在空荡的教室中，心想，没有手机也没有电脑，真不知道该如何消磨这三小时。

这时，有一位我从来没看过的男老师忽然探头进来，开朗的说：「你是刘老师吧！图书馆主任说今天你没课，我想要借你来我们班上当助教，可以吗？」

「好哇！」我开心的说。我端详了一下这位老师，他有着淡棕色和略略发白的短发，戴着类似哈利波特的眼镜，瘦瘦的，和我差不多高，看起来大概刚过四十岁。听到我的回答，他也笑了，说：「太棒了！我的名字叫 Bill（化名），我的教室在另一个长廊，我们一起走过去吧！」

由於他教室所在的长廊在整座建筑的另一端，我们走了将近十分钟的时间。这期间，我好奇的问他在这里教了多久，毕竟他和其他老师好不一样。健谈的 Bill 开始娓娓道来他的故事：他其实是这座监狱中待数一数二久的资深老师，年轻时就来了。当时，他是在伦敦政经学院修博士学位的高材生，但是住在纽泽西的母亲忽然身体状况急遽恶化，所以他休学，带着新婚妻子回到美国照顾母亲。半年後，母亲的身体虽未全康复，却也缓和成慢性病，需要他人照顾。身为独子的他，急着需要收入，刚好看到附近的监狱在徵老师，便抱着姑且一试的心情来了。

「没想到，一来，就走不了了。」他微笑着说，「前几年，我以为我会回去伦敦修完学位，但我没有办法放下母亲，也没有办法放下我的学生。」

看到我震惊的眼神，他咯咯笑说：
「不要把我当圣人，这只不过是人生，每一个选择都有取舍。我选择了我最想要的、最不想失去的而已。」


说着说着，我们到达他的教室了。走进他的教室，我很惊讶的发现里面竟然有一台台的电脑，是我从未在其他教室里看见的。他解释：「这些电脑是我争取经费买的，我觉得我的学生身体已经与外界隔绝了，能力不能也被隔绝！」

看着鱼贯走入的受刑人自动自发的坐到电脑前面，每个人都清楚自己要做什麽，而且充满动力，和我的学生相差甚远。我走进一看，有的人在写文章、有的人在搜寻资料、有的人在修改自己的履历、有的甚至在网路上修大学程度的课程。我惊讶的问 Bill：「你是怎麽做到的？让每个人都想学，而且把程度都拉到这麽高？」

Bill 耸了耸肩，说：「其实没什麽秘诀，
我花了很多时间了解每个学生，找到他们有兴趣的事情，也跟他们一起思考出狱後他们对自己人生的期待，再把学习与他们有兴趣的事情和未来的目标结合在一起，让他们做自己学习的主人。
」

这时候，有个学生走到我们旁边，手中拿着刚刚写好的作文，问：「老师，这是我修线上大学社会学课的作业，我有点卡住了，可以帮我一下吗？」

Bill 看了我一眼，说：「Jose，我们今天有位客座助教喔，让她帮你吧！」

於是，我和这位学生找了个位子坐了下来。

我问他：「Jose，告诉老师，你要写的题目是什麽呢？」

Jose 有点腼腆的说：「老师，我不会用比较专业的话说，但是总之，我在跟 Bill 聊天的时候告诉他，其实我对於身旁的世界有很多好奇，为什麽我们生在这个家庭，为什麽我现在在监狱里，但是却有人可以去当亿万富翁……。你知道我的意思吗？所以，Bill 建议我在网路上修这个社会学的课，真的是太有趣了！但是，唉呀，我就是小时候没有好好上学啊，我爸妈又吸毒，我在旁边吸好像头脑也变笨了，教授有时候讲话很快，但是我听不太懂……」

愈讲，Jose 的脸愈红，最後，他小小声的说：「这是我们的第一个作业，教授叫我们介绍自己，但是也想想我们自己的背景跟这个社会有什麽关系……我不太会写，你知道吗？我很不好意思，但是我很想学。你可以帮我看看吗？」

好久没有看到一个这麽想学的学生了，我心中暖暖的。拿起他的文章，短短的，不到半张纸的长度，他铅笔的字迹和语调像个孩子，但是读不到一段，我便发现他的内容，沉重得像是个看遍沧桑的老人的自白。印象中，他写着：

我是 Jose，我今年二十岁。在我二十岁之前，我全都在 Trenton 长大，离我现在所在的监狱不到二十分钟。我身旁所有的男生大人都被关、被放、又被关，晚上房子外面也都是枪声。我的妈妈很爱吸强力胶，我很小的时候就要照顾我弟弟，但是有一天我放学回家，弟弟却不见了。我妈妈从来没有跟我说弟弟去了哪里。我从小就知道我会坐牢，其实，我不知道除了坐牢，我长大还能做什麽。我以为全世界都是这样，直到我开始开车、做坏事，我才知道那些皮肤白的小孩是不用坐牢的，他们的口袋里是有钱的。我想知道为什麽我是黑人，为什麽黑人小孩都要坐牢？我在监狱里面的时候，看见欧巴马当选总统，我好开心，原来坐牢不是我一个黑人小孩唯一的可能。

他的文法有不少错误，标点也几乎都下错了，使用的单字也过於简单，但是却让做老师的我感到惭愧。当下发现，我从未好好的同理我的学生，而总是从我的角度想着：「他们是落後的，我该怎麽让他们专心？我该怎麽让他们成绩进步？」可是，对这些学生而言，什麽是他们心中最想问的问题？当他们一辈子甚至不知道自己活着除了坐牢还能去哪的时候，读书当然只是个残酷的笑话，而我也只不过是来自「另一个世界」，与他们无关的一个人。我不断的尝试改变自己，却没想到，原来改变我的学生的根本，是先了解他们。文／刘安婷

摘自《出走，是为了回家：普林斯顿成长之路》