[励志]在林间看到世界的模样

寅北腾驶努

在林间看到世界的模样



大部分提到杰姬的人都难掩敬佩之意，不论是发自内心，还是心不甘、情不愿。毕竟，她放弃了优渥收入，奉献她的生命，以医术服务贫苦，而且生存在极端的边缘，身体力行告诉我们就算在美国，也一样能生活得十分简朴。




我是在二~~七年初回到美国，回家对我来说一点都不轻松，除了文化冲击，更对返家后的一切感到失望。虽然我在海外成功推动了许多脱离贫困的计划，也加入保护当地雨林的工作，但全球生态体系，仍然在逐渐崩坏中。我奉行的座右铭：我们可以学习与彼此及大自然和谐共存，现在正濒临分崩离析的关头。

回到纽约之后，我开始反思这个令人忧心的问题：人类要如何让生活方式变得更温和、更负责，以及如何与他人、大自然，还有自身之间，发展出更深刻的关系，以取代对物质的执著？

所幸我的运气还算不错，遇见了杰姬?本顿医师。第一次见到这年约六十、娇小苗条的医师，就是在她的无电力供应小屋前。这间十二英呎见方（大约三点三坪）的小屋，位于北卡罗莱纳州的无名溪畔，当时她正轻柔地拨弄一只蜜蜂的翅膀。在这个价值混淆、令人无所适从的时代，更让我想深入探究，她究竟是如何办到的？后来我才了解，这谜题的答案，其实跟她的小屋本身密不可分。


林间隐者


「我知道一位年收入一万一千美元的医师，」我母亲告诉我。

这句话引起了我的兴趣，我抬起头看向她。

「我认识她，」她从餐桌那头递给我一篮面包，继续说，「她住在一间三坪左右、没有电的小屋里，距离这里大约一个小时的车程。」

我留意到母亲身旁的空位，父亲理当坐在这里，我胸口一紧。父亲正在住院，我们还不确定院方能否顺利拿掉他直肠的肿瘤。在玻利维亚待了几年之后，我刚在纽约市安顿下来，这次回到北卡罗莱纳州，就是希望爸爸康复时，自己能够陪在他身边。

我母亲继续说，「她拒绝缴税。身为资深的医师，一年收入可以到三十万美元，可是她赚到一万一千元就够了，这样可以不用缴战争税。你知道每缴一块钱的税，其中有五毛钱会缴给五角大厦吗？」

「等一下，所以这位医师—」

「杰姬?本顿。」

「—杰姬?本顿医师，她住在三坪大小的房子里？根本不可能嘛。那个书架算算也有三坪大小啊。」

「她也没有接自来水，而是从屋顶收集雨水。她在地方上还挺有名的。你没听过她吗？」

我放下餐点，转头朝窗外看去。我父母公寓上方的天空，呈现介于橘与红之间的美丽锈红色，耳边传来冰箱马达运转的声音，还有外面熙攘的汽车声响。此刻，这片熟悉的天色，瞬间把我带回玻利维亚的的的喀喀湖（Lake Titicaca）畔，在类似的橘红光芒下，耳边回响著巫师的提问：「这世界是什么模样？」

心里突然有股冲动，我看著母亲，问她：「妳有办法连络上本顿医师吗？」

「我有她的手机号码，」我妈妈说。「手机都是关机状态。不过她偶尔会查看留言。一直有很多人想要联络她，所以她就更低调了。」

杰姬并没有回电。一个星期以来，我在她的语音信箱里留了好几通留言，但都没有回音。这段时间里，我不是到医院探望爸爸，就是在镇上到处打听这位神秘的医师，发现人们对她的反应南辕北辙，从「共产党」到「圣人」都有。后来我才知道，杰姬在一九七~年代初期曾加入共产党。有一次在格林兹波若（Greensboro）反对三K党游行的示威活动中，她有五位共党朋友被三K党徒开枪打死。警方知道谁是凶手，可是，行凶从来没有被起诉。

后来杰姬嫁给一位左派朋友，生了两个女儿，过著行医的安定生活。她多半在州立体系里工作，也到乡村诊所照护非裔美国人，以及没有正式身份的拉丁美裔非法移民。当了母亲之后，她适度隐藏个人较为激进的行动主义思想，但仍教导两个女儿象征性的抗税方式，比方说不付电话税，还有每年从她的一~四~纳税表单上扣除掉一~．四~美元，然后附上一张写给国税局的便条，说明这是为了抗议国防支出。离婚后，她依然跟前夫维持良好的互动。等女儿都上了大学，杰姬继续行医，不过把年收入降到一万一千美元，就完全不用缴税了。

即便是那些觉得杰姬的行为令人侧目的人，也得承认，她的确是土生土长的南方女儿。大部分提到她的人都难掩敬佩之意，不论是发自内心，还是心不甘、情不愿。毕竟，她放弃了优渥收入，奉献她的生命，以医术服务贫苦，而且生存在极端的边缘，身体力行，告诉我们就算身在美国，也一样能生活得十分简朴。杰姬也独特地融合了科学与灵性，创造了一般人能接受、又不违背宗教信仰的第三条道路。「杰姬是智慧守护者，」她的一位朋友告诉我。当我问说那是什么意思，她说，「智慧守护者是流传悠久的美誉，源头可以追溯到美洲原住民。智慧守护者是启发我们朝生命深处探索的年长女性。」

无论杰姬具备何种智慧，她正用她的方式守护著。你无法在Google地图上找到她的小屋，任何地图都没有画出通往小屋的那条林间便道。除此之外，她住在三坪大小的小屋里，并不只是追求单纯简朴的象征。她选择了那样逼仄的大小，正如她选择了微薄的收入，背后一定有著实际的理由：在北卡罗莱纳州，任何相当于三坪左右、或者面积更小的建筑结构，都不算是房子；即便是纳入分类，也顶多归类为工具间或是园艺间。如果住在三坪左右的小屋里，就能免付房屋税，但州政府不会帮忙接水电，也不会来铺设道路。所以，我留下语音讯息的对象，从官方的角度来看，是一个不存在的人。文／威廉．鲍尔斯

摘自《需要多少才足够》