[亲情]我写下这些信给你，是为了让你留在世界上久一点......

~魚生~

我写下这些信给你，是为了让你留在世界上久一点......



我无法解释......我是那么地深爱著他...... 没有他我怎么可能快乐？ 但他已经成为我们的一部分，我们因为他的离世而得到扩张、延伸。当噩耗传来的那一刻，从当时的晴天霹雳到现在的接受所承担，如此大的转变几乎无法想像。





二~~九年十一月二十六日


十八个月前，我丈夫因心脏病发作暴毙。当时他在英国家中，我则带著两个儿子在洛杉矶工作，肚子里还怀著老三。

这是非常难以言喻的十八个月，但是此时此刻我却感到那么一丝幸福快乐。真不敢相信我会这么说，我无法解释......我是那么地深爱著他...... 没有他我怎么可能快乐？ 但他已经成为我们的一部分，我们因为他的离世而得到扩张、延伸。当噩耗传来的那一刻，从当时的晴天霹雳到现在的接受所承担，如此大的转变几乎无法想像；我不了解是如何做到的，只知道人类的生命力无穷；这种对生存、健康茁壮的渴望，能够压制任何冲动。

我很幸运，生命中拥有这三个儿子，他们散发出巨大的爱的力量，做什么都勇往直前、活在当下，也带领我这么做。这三个小男生是我的老师，就连宝宝把头转向一边，似笑非笑的神情，都会引起我的注意，让我从幻想中回神过来。在我们的新世界里，反思的时间变得所剩无几；这变成一个不停「找事情做」、「找地方去」且饥肠辘辘的世界，充满无穷无尽的疑问，而大部分的问题我都无法回答。

没有人可以与我分享这一切了，这令我喉头哽咽。有朝一日，当我得意地看著三个男孩长大成人，迈向他们的人生旅程、刻凿出自己的命运之路。我的丈夫却无法在此与我一同庆祝...... 这点我连写都写不出来......。他永远看不到儿子们长大成人的一天，他们也不再有机会展现给他看，想到这里我就委屈难平。

希望有朝一日儿子们会很高兴拥有这份记录。要是失落没有带来任何反思，还有什么意义？

写这些日记，在丈夫过世后成了扶持我的重要力量，也是在我步下这阴晦孤寂的阶梯时，支撑我的扶手。也许，对于那些痛失所爱的人，这份记录也有同样的功效？


二~~九年三月


你离开一年多之后，我重翻日记，温习写给你和关于你的点点滴滴。「写作」是个令人玩味的练习，一开始我抗拒，现在却像呼吸一般不可或缺地写，要我接受你已离开死去这个事实，写作更是必要。

那天我正看著两个儿子上体操课，手机传来你的留言。记得奥提斯特别擅长「天鹅」式；手长脚长的席欧像只精力无穷的小公马，在体操垫上腾跃翻滚。我白天在对面的摄影棚拍片，意外多了个空档，因为剧组要拍摄另一幕戏。马丁，「猴子」，我聆听其中一则你给我的许多甜蜜留言。你爱我、想念我、等不及再见到我，亲吻我怀孕隆起的小腹，恨不得逃离一晚，找个浪漫、隐密的地方，庆祝我们的十周年结婚纪念日。你想和儿子们在海滩上翻滚笑闹，几天后再回到伦敦工作。只要再过九天，我们就可以见到彼此；旅馆机票都订了，计划也都安排了。我把留言删掉，因为你永远会给我更多类似的留言。下一通留言来自你最好的朋友尼尔。

他听起来低沉阴郁，要我打电话给他。那时候打到英国已经太晚，不行，我不会回电...... 太晚了。嗯...... 仿佛有只猴子站在我的肩膀上，要叫我必须立刻回电。为什么呢？ 我本能地走出课室，拨了尼尔的电话号码......

「妳一个人吗？」他说。

「这个嘛，算是吧，别担心，」我说，「尽管说。」

「他们能做的都做了。」他说。

「嗯哼，你指的是？」

「大家都尽全力了。」他说。

「我完全不晓得你在说什么。猴子，你是在讲猴子吗？ 尼尔，怎么了？ 出了什么事？」

「大家什么都做了。」他说。

「你他妈的到底想跟我说什么鬼东西？ 我听不懂，你是想跟我说他病了、出了事吗？」

「对...... 他...... 他们一切都试过了......」

「尼尔，别这样，他妈的别这样对我，你在开玩笑，他他他还在对吧？」

我把话说死了，希望他会反驳或否认，别再鸡同鸭讲，我们才能回到正题，讲出完整的发生经过。

「不...... 他没有撑过来。」

「撑过来什么？ 你在说什么屁话？」我嚎啕痛哭。

我膝盖一软跪了下来，这支笨手机从手中滑落。两名我几乎不认识的女子奔过来，其中一个正在啜泣。我从儿子的体育馆走向休息车时，她们一直站在一旁看著我，知道我在电话上听到什么消息。这简直是在上演一部电影...... 到处都是休息车...... 这两个女人放在这场景里倒是完美得无可挑剔。我的双腿像果冻般瘫软，直不起来。

不行，不行，快点回神过来。我们不是在拍那种电影，刚刚发生了某件事，我不知道是什么，让我捡起手机，让我回拨给他。

「南茜，快去帮我接孩子好吗？ 他们快下课了，没看到我会担心。」

「好，好的，我要做什么或跟他们说什么呢？ 要把他们带去哪？」

「厨房，热巧克力，我会打给妳，现在得先打一通电话。」

她正在啜泣，擦拭著鼻子，给予我「勇气」，为我挤出一丝笑容，那是她能留下来给我的正面事物。

也许我该打给猴子，看看他觉得发生了什么事？ 这个嘛，他的手机可能没开，看来他可能没办法再接电话了，噢，看在老天的份上，他当然可以的，他才刚留言给我...... 尼尔是在他留言之后马上打来的...... 他的手机一定还在身边。

我来打给尼尔，按重拨就好。

「到底...... 到底发生了什么事？」

「小娜，他没有撑过来，大家都......」

「不要大家，不要再跟我说大家了！ 他死了吗？ 你是想跟我说他死了吗？」

「对，他死了。」

「不对不对不对，不可能，这是不可能的，对不对？」

「没错，的确不可能，但是他没撑过来，大家都......」

「怎么了？ 怎么了，告诉我、告诉我。」

「心脏，心脏病发作。大家都尽力了。」

「你为什么一直这么说？ 别这样，这不可能是，他不可能，你怎么知道？ 他现在真的死了？ 他在哪？」

「他在......」

我打断：「我得挂了，小朋友回来了。」

我透过窗子，看到一个在前头跑，另一个在后头追，冰淇淋沿著他们的手腕滴下来。奥提斯尖声叫道：「哥哥等我！」他们被带到门口。

我们倒带，倒带到五分钟之前，当时我们什么都不知道，没有预感，当时我是全世界最幸福快乐的女人。

我就要告诉他们这个晴天霹雳的消息，我...... 我不能对儿子这么做。马的马的马的！ 我抹去泪水...... 不想吓到他们。席欧先踏上来，奥提斯吃力地爬上来，每踏一阶都让他气喘吁吁。

席欧抬起头来，看到我一脸凄然，不禁倒抽一口气，该死，他从来没看过我哭。

「妈咪，怎么了？」

「进来，进来，把门关上，我有话要跟你们说，咱们先坐下。」

我们紧紧围坐成一圈，面对著彼此。

「我有个可怕的消息要告诉你们。」

席欧：「我知道...... 妳失业了。」

我还真希望是这样呢。现在，我希望他说中了，然后就不用继续说下去。

「不是，宝贝，我倒希望你猜对了...... 把拔死了。」

我勉力说完这句，话一出口，眼前那堵泪一般的墙又塌了下来。

席欧嚎啕大哭；小奥提斯像只鹰一样紧盯著哥哥，扫瞄哥哥的反应后才决定自己该怎么做。我也是观察著他们，试著握著他们的手度过这段悲伤时刻，急急抓住他们所有小动作跟表情，我多么想多生出另一个我、把自己切成两半，像只软虫被切断后再长出身体，变成千百亿化身来满足他们的所有需求。他们在我的怀里融化，哀伤恸哭，没错...... 死亡就像分娩，是我们不熟悉的哭嚎；我们全都哭成一团。席欧乍然停住哭泣，奥提斯也是。

「可是妈咪，这不可能啊，这是故事书才有的，不会发生在我身上。」

「我知道，宝贝，我知道。」

「妳确定？ 妳怎么知道？」

「尼尔告诉我的，爸爸心脏病发作。」

「可是把拔很健康啊，他是身材最好的把拔。」

「我知道。」

我们一直说话，他们说了令人惊叹的事情。我已经另外写了下来，也许有一天他们会想看。

我写下这些，是为了让情感多一个宣泄出口吗？ 是为了让你活过来，还是终于可以放下跟你道别？

我再也找不回你了，但我觉得有记录下来的必要，写下当时发生的事、状况与经过。要是我的日记遗失或烧毁，这台电脑上也会有纪录，即便我们都不愿重读回顾。文／娜塔莎．麦克洪

摘自《寄到天堂的情书》