[管理]旅行最大的无奈，在于回家以后

午夜幽魂

旅行最大的无奈，在于回家以后



人在外面，任何事情都可以克服，但你终究要回家，没有人理解你为什么要出门，甚至自己都不能理解我为什么要离家。




前往马达加斯加途中，我在莫三比克得了肠胃炎，那是我第一次生病，却也是最严重的一次。而且我旅行都不带药，偏偏那次就病得要死，拖了很久才痊愈。

人在鸡骨支床，病榻缠绵时，会觉得自己特别脆弱。我始终认为「透过旅行寻找自我」，是种很佛家的讲法。旅行愈远，你会愈看清自己、正视自己的缺点。旅行途中发生的状况，会打击你的自信心，而且会一而再、再而三地确认自己的无能。终究，我还是要面对，要克服。在孟买被机车撞伤，在颠沛流离的航程败给阿米巴痢疾、甚至在俄罗斯圣彼得堡时因为换钱遭遇抢劫而受伤，街上却没有人愿意对我伸出援手。走到世界各地，看见印度的不公、看见坦尚尼亚的贫穷、看见肯亚的困苦，你也无能为力，一种无以为继的无奈。最终，我又回来面对自己。虽然流浪，让我走过不同的风景、看见不同的天空，我还是没有能力解决生活里的冲突。父亲对我的失望、母亲对我的不满、亲人对我的不谅解......这才是旅行回来最大的无奈。问题永远都存在。旅行回来后，我们还是同一个人，不会变成另一个人......当然，这是我的看法。

最大的无奈，存在于回家以后。


人在外面，任何事情都可以克服，但你终究要回家，没有人理解你为什么要出门，甚至自己都不能理解我为什么要离家。


我们都对旅行怀抱过多的期待憧憬。总以为在路上，会想通些什么，回来以后，马上拥抱全新的人生，以为可以海阔天空、自由自在；所有离开前搁置不理的问题，回来后都会自然消融，迎刃而解，事实上，这是不可能的事。旅行的重点之一，在于返回之后，如何面对生活，那才是真正的蜕化成长。

旅程中的成长是增广见闻、拓展视野，大部分的阅历，虽然对生活没有实质帮助，但能够给你充足的勇气，让你去面对生活的问题。就像米兰昆德拉的《生活在他方》所说，我们想像美好的生活在远方，实际上，真正的生活就在当下，是平凡而琐碎的人生。但也因为这样，平凡琐碎成就了我们。


生活的问题永远存在，当你回家的时候，它埋伏在街角等你，它蹲踞在巷口，它徘徊在每个轻忽的当下。或许，这是为什么我要旅行，面对生活比旅行本身的意义还要重大。这是我后来才慢慢体悟到的。


搭船旅行，也让我深刻地感受到什么叫做「虚掷光阴」。从印度以降，我一路去了阿曼、亚丁港、叶门、伊莉莎白港、南非，回头去了蒙巴萨、吉达，经过苏黎世海峡，在海上看伊斯坦堡。然后船靠义大利，我又往北去搭船，到了汉堡、英国、横越大西洋到了加拿大。越过巴拿马运河时，一通意外的电话，让我决定中断漂流，直接回家。那时，我已经在外面晃荡了十五个月了。

从港口到港口，最长的航程约莫一、两个礼拜。在船上，除了零星的工作、看书、睡觉之外，很多时间都是和自己相处。一方面我本来就不擅交际，再者因为只是一趟船程就要离开的过路人，也很难和船员深谈交心。靠了岸，通常要等装卸货、跑文件。花最多时间的，就是等待。

伟大的探险时代已经过了，
这个时代真正的风暴，来自于你的内心。
海上生活的形式和现在很多年轻人的生活形式很像，真的就是浪费时间。没什么了不起。但那是一段你用自己的年轻、去丈量这个世界的珍贵。
你虚掷的不只是你的光阴、你的青春，还包括实际的知觉，那是你用你的皮肤温度，去感受日月的变化，然后很残酷地发现，你还在原地踏步。


如果人用同样的一段时间，把自己虚耗在城市的日常生活里，感觉是不一样的。在这里，我们永远活在岛屿上，海岸线就是我们的边界，我们无法跨越出去。但当你的虚掷与浪费是在日升日落的海平面上，有时候沿著海岸线走，风景好像变了，又似乎永远没变，就好像公路电影，核心有一种难以言喻的寂寞和空虚。在那种时候，你会看到自己有多么大的空洞。

出海流浪，对我的改变很大。以前爬山只是上去、下来、回家。这是第一次漫无目的地移动。仗著自己年轻，什么都不怕，也不会想到死亡。甚至觉得自己一辈子这样旅行无所谓。
那次我开始用身体去丈量，知道世界是这么大的尺度，而我所读过的书、所了解的事情竟然是如此的微不足道。唯有看过的东西愈多，愈会觉得自己渺小，感到害怕。


也在那段时间，我第一次真正接触到艺术。当时只是觉得这些东西很美，没有特别的感受，也没有多么强烈的直接感动。但艺术就是这样种入脑海中，在往后的岁月里不时出现，回想起原来小时候在百科全书上曾经与它们邂逅，如今重逢―原来这件作品在这里，原来这个地方长这样。于是慢慢成为了你。


航海之后，我想要了解更多，我想要不同层次的知识体验。我明白自己的生命竟存在著如此的空洞荒芜，等著我去填满它，那是我花了一年多，才感受到、才看清楚的东西。在那段无所事事的岁月里，我发现自己是多么地百无聊赖，我要为自己做一点事。我想要与众不同，但我不想和世界格格不入。我渴望人群，渴望与他人的温暖交流，渴望视线心领神会的交锋，我想要融入人群。


所以我回来之后，开始努力工作存钱去念书。是那一次的旅行，让我变成你眼前所看到的「谢哲青」，就是从漂流中捏出了现在的形状。在那之前，我不知道自己要往哪里去，只知道不是这里、不是那里；但自此以后，我愈来愈清楚自己可以变成什么样的人，对自己的期望，慢慢成形。 文／谢哲青

《走在梦想的路上》