别了温哥华！曾深爱的城市再无我的容身之处

小狼和小羊

0.jpg

　　当成功的定义变成了“我还饿不死”，我想我无法再在温哥华生活下去了… …
　　我和我男朋友这几个月一直在吵架，从偶尔的爆发，到每天在对方身上发泄怨气。生活的压力如此之大，以致于我们都忘了，我们应该做彼此的支柱，而不是互相伤害。
　　在温哥华，从很多方面上来评判，我都是成功人士的典范。
　　我有一份全职工作，并且在相关领域做到了顶级的水平——我是一本当地杂志的高级编辑。我有丰富的职业人脉，一群亲密的朋友，我租住在一间昂贵的、有点拥挤的房子里。然而，我的整个生活仍然挣扎在窒息的边缘。维持这一切，我感到越来越力不从心。我感觉，我付出的巨大的努力，远远超过了我所得到的回报。现在，我只是在勉强维持生活而已，同时，我正在迅速失去面对这一切的能量和信心。
　　15年前，我刚过20岁生日。和父母说了再见，我离开家乡，一个人来到温哥华。当时是为了去SFU读书。
　　和每个初到温哥华的人一样，我被这座城市的美丽所震撼。生活在这里，好像每天都置身于童话之中。
　　在过去的几年间，温哥华的房价问题越来越严重。我们听到很多在这座城市长大的年轻人不得不搬到郊区，甚至更远的地方;我们听说大学生因为付不起房租，睡在校园里;我们也听说，传闻中的神秘富豪来到这座城市，将大把的钱投到房地产市场，然后又离开… …
　　即便如此，我当时还是信心满满的。我选择把我的技能、活力、感情，还有每月成百上千的租金，投入到我的第二故乡，温哥华。
　　渐渐地，“温村村民”成为了我的标签。我过起了典型的西海岸生活——健身，做瑜伽，骑自行车到想去的地方，即使下着雨也不例外。
　　我在温哥华没有血缘意义上的家人，但是我有亲近的朋友，我们那几年里相互支撑，见证了彼此人生中的大起大落。我们一起成长，一起计划着，如何在温哥华展开长期、稳定的生活。我们谈论攒钱买House，后来变成买公寓。我们知道这一切很难，但也并不是完全没有希望。我们年轻，头脑灵活，有冲劲儿，并且愿意为了留在这个我们热爱的城市作出一些妥协。有那个时候，没有人谈论“离开”。
　　2015年，我在一堂舞蹈课上遇到了我男朋友。这是我在温哥华遇到的最美好的事情。当时发生的一切就像电影里的情节。我的目光穿越房间，交汇在一起。时间定格了，我们一见钟情。
　　他是从卡尔加里来温哥华的。后来，我说服他从卡尔加里搬到温哥华生活。
　　在一起一段时间后，我们谈论到了生孩子的问题。然而残酷的现实是，我们根本不可能负担得起在温哥华生孩子。即使我们勉强做到了，在重压之下，我们也不可能成为我们想成为的那种父母。我们永远付不起孩子的托儿费，或者买下一个我们喜欢的房子。而同时，房租一直在涨，租房子也不再是一个长久可行的办法。
　　去年一月，我在杂志社找到了工作，编辑城市新闻、政治新闻和特稿。这是一份我愿意为之付出一切的工作，我希望能一直做下去，做5年，10年，甚至更久。
　　然而，温哥华，这座我深爱的城市，却并不允许我这么做。在过去的两年里，温哥华的租房市场就像疯了一样狂涨。
　　去年冬天，雪暴席卷温哥华。我最好的朋友在列治文宜家的停车场滑倒，摔断了腿。你敢相信吗，就因为这件事，她在温哥华的10年岁月，走向了终结。
　　她的伤意味着她不能再继续做面包师的工作，比损失收入更现实的问题是，她日常生活自理都出现了困难，哪怕是去超市，做饭，甚至去见医生。拄着两个拐杖，她很难自己完成这些事。朋友们有各自的工作，也只能力所能及地帮帮她。她别无选择，只能卷铺盖回老家。
　　有相当一部分人，都像我这个朋友一样，他们在温哥华的生活如履薄冰、岌岌可危。如果你的整个社交网络都是由跟你年纪相仿、和你挣扎在同样的生活压力中的同龄人所组成，那么让你的世界倾塌，有时候只需要一个小小的意外，轻而易举。
　　我的彻底崩溃，是从我男朋友跟我提分手开始的。他说，虽然他不希望我们的感情这样结束，但是他真的在温哥华待不下去了。
　　面对他这样的说法，我无法责怪。
　　当时，我们租在温西Shaughnessy一座豪宅600尺的后巷屋里。地址听着很高大上，但其实房子本身都快散架了。我们搬进来的时候，窗户被粉刷过，看起来像是关上的样子;现在则是完全大开着，根本关不上，每天风都呼呼地刮进来。洗碗机也是坏的，我们刚来的时候还为这个地方有洗碗机这么“奢侈” 的东西激动了半天。卧室的暖气噪音特别大，我每天晚上睡觉都必须戴耳塞。屋子里没有烟雾报警器，没有储藏室，没有地方放餐桌… …就为了这样一个地方，我们每个月得付给房东$1700。房东是一个看起来身家百万，根本不需要我们这点儿可怜租金的女人。我们付的这点钱，也就只够她在加利福尼亚海滩度假的时候吃几顿饭吧。
　　那段时间，我陷入了绝望和抑郁中。我几乎不再去做瑜伽、骑自行车，和朋友聚会了。因为我没有时间和精力去做这些能带给我快乐的事情。屋漏偏逢连夜雨，原本距离我租的房子只有15分钟步行路程的公司，搬到了本拿比，这又使我每天的日程增加了两个小时的通勤时间。而我本来就已经没有时间午休、经常加班、下班后很少参加活动了，这两个小时真的是雪上加霜。同时，我还得在周末做兼职的自由撰稿人来赚外快。在温哥华，钱好像永远不够用… …
　　生活的压力开始严重影响我的健康，我几乎每天都会感到抑郁和焦虑。
　　所有让我有“家”的感觉的地方，我写作的咖啡馆，我常去的杂货店，都相继被拆除，取而代之的是一栋栋高耸的公寓。曾经亲切熟悉的街景，渐渐变成冰冷的残骸。
　　当我男朋友告诉我，他要离开我时，我原以为我脑海中哀求的声音会是“不要离开我”，但实际上，那个声音却是“不要把我一个人丢在温哥华”。
　　最后的最后，我还是做出了和男朋友一起离开的决定，为了我的幸福，和我想要的未来。
　　在人生“正当年”的阶段离开一座城市重新开始，听起来很失败吧。
　　嗯，我了解温哥华，我也曾经深深爱她。我了解这座城市文化和政治上的细微差别，也了解她的社会历史和独特的运作模式。我也知道，去哪里找到一家24小时营业的印度餐馆，哪里有一座秘密的裸体海滩，哪家酒吧可以在下班后去小酌一杯。
　　我也看到，这座城市的年轮脉络和她的居民的生存发展出现了巨大的差距。
　　或许有一天，温哥华能找到解决城市可负担性问题的方法。又或许，她还是会继续作为富人的天堂。我很好奇，也很期待看到这座城市究竟会变成什么样子。
　　但是，我不能牺牲我自己在这里徘徊挣扎，等待答案。
　　很多人可能会问，离开温哥华后，现在的我过得怎么样。我现在在阿尔伯塔省的埃德蒙顿生活。明年1月，我会和男朋友一起搬到卡尔加里，我们已经在那里找到了一间价格合适、宽敞明亮的两室公寓，靠近河边，步行就能到市中心。如果一切顺利，我们计划存钱，在几年后买房子——一座真正的房子，有花园和院子。
　　温哥华教会了我，我真正在意的东西是什么，对我而言一座城市最重要的东西是什么。几乎在任何一个地方，你都能找到自行车道，文明友好的邻居，文艺时尚的咖啡馆。但是，我一直在寻找比这些更重要的东西。我想要住在一个，真正需要我的城市，一个让我感觉，我的付出与回报对等的城市。
　　当我找到这个地方，我想，我就已经找到了家，找到了归宿。