翻山越岭来看你 萨拉热窝的战火之殇

枣核儿

01.jpg

　　引发了一战的拉丁桥 本文图除署名外均为 山妖 图

　　瓦尔特 翻山越岭来看你
　　在大雨如注的山路上开夜车，被风驰电掣的当地汽车“围追堵截”，GPS没一点道路信息……尽管山路艰难，但我还是终于在夜里11点，来到了萨拉热窝。大雨和酒店冰冷的前台，依旧挡不住我的热情。
　　“你看，眼前这座桥就是著名的拉丁桥!”，第二天的下午，当我坐在桥头的咖啡馆中时，身边的一个当地男人边喝咖啡边告诉我，不过他的眼睛没看我，而是盯着那座桥，仿佛喃喃自语。
　　就是在这座看起来毫不起眼的拉丁桥上，100年前的一次暗杀，直接引发了第一次世界大战。
　　我一边用他借给我的镜头布擦着相机，一边说，这座城市的历史好沉重，引发了一战，二战中遭到重创，又在波黑战争中中遭受严重内伤。
　　“那么，你为什么来萨拉热窝呢”，他又问我。“要是我说，因为一部电影，你会相信么?《瓦尔特保卫萨拉热窝》，一部很老的电影，但几十年前，它在中国很流行，可以说，那时几乎每个中国人都至少看过一遍这部电影。”
　　没想到原本跟我聊天有些心不在焉的这个当地人，忽然有了兴趣。虽然他看起来一定没有这部电影的年龄大，但他居然看过这部电影!于是，我们俩终于找到了共同的话题，说起电影里的故事，说起瓦尔特，说起这座城市….说到兴致勃勃时，我们甚至还能一起哼唱电影的主题曲，引得咖啡馆里的客人和店小二们一阵侧目。

02.jpg

　　这座钟楼便是电影中瓦尔特神出鬼没与纳粹激战的地方

　　我跟假瓦尔特说了我此行的计划，他显然有些不屑，“这样的安排太程式化了，你根本就看不到这座城市的真面貌”，他抬手看了一下手表，“今天我有一点空余时间，我带你看看不一样的萨拉热窝。”
　　这个男人名叫阿米尔，是当地一家媒体的记着，因为下雨，他原本约好中午的采访，也推到傍晚，这才让我占了便宜。
　　雨过天晴，阿米尔带着我，开始在老城里寻访真瓦尔特的足迹。瓦尔特曾经神出鬼没的老街道，瓦尔特常出奇制胜的钟楼……看到这些，电影中的镜头就会历历在目。只不过商业的发展，让老城有些变了味道。瓦尔特的钟楼下面，是一家味道还不错的面包店，整座老城也几乎都是旅游纪念品店，还有餐馆，每个著名景点前，吉普赛人会拉着你的衣襟要钱。只有在清真寺的礼拜堂中，才能感受到难得的宁静。

03.jpg

　　安静的清真寺

　　阿米尔带我离开了那些著名景点，走近一条条我记不得名字的街道，在那里，有阿米尔的童年记忆。二十年前的那场内战中，他和小伙伴们，每天就在炮火下苦中作乐，在这个小广场玩耍，在那栋楼里躲流弹……
　　“原本我们这里没有什么塞族、穆族，我们只是信仰不同的一群人，那场战争，留下太多不堪回首的仇恨。” 不过，阿米尔说，我也不愿意大家每次来到我们这里，都对战争念念不忘，每一次旧事重提，都是在我们的伤口上撒盐。
　　萨拉热窝的罗密欧与朱丽叶
　　“你知道萨拉热窝，罗密欧与朱丽叶的故事么?”
　　“不知道，萨拉热窝也有这么缠绵悱恻的爱情故事么?”
　　“走，我带你去看看他们!”， 于是我兴奋地跟着阿米尔上路了。
　　“你住在哪家酒店?”阿米尔问我，“假日酒店，价格不菲，态度好差，早餐好差，房间好差，可是你知道，我住那里，只是想找找当年的感觉。”
　　1992年4月6日，萨拉热窝这个古老的城市揭开了现当代战争史上最长的围城战役的第一幕，战火在假日酒店前燃起，它最终持续了近4年，比“二战”史上悲壮的列宁格勒围城的872天还多了553天。最终大约有1.15万萨拉热窝人在围城战中丧生。而假日酒店，也是当时萨拉热窝唯一还在经营的酒店。来自世界各地的战地记者，包下了每一个房间。酒店地形颇为优越，记者们可以在屋顶天台观察战事、拍摄照片……内战过后，酒店重新装修，换上了明黄色的外墙。
　　“我明白，很多人来萨拉热窝，都想住那里”，已经看到酒店大楼了，阿米尔带我拐上了Vrbanja桥。
　　“我们到了，他们就在这里”，阿米尔的语气中有一丝哀伤，他指着桥上一个小小的石碑说，就在这里。然后，我就看到了萨拉热窝最令人心疼的那对情侣，Admira和Bosko。他们在一起，默默地在那块石碑的后面，生命永远定格在25岁。

04.jpg

　　桥上的罗密欧与朱丽叶纪念碑

　　青梅竹马一起长大的Admira和Bosko，原本只是萨拉热窝普通平凡但幸福的一对小情侣。他们来自信仰不同的家族，一个成为穆族，一个成为塞族。战争前，两家人和睦相处，他们比罗密欧与朱丽叶幸福，因为家长从来没有反对过他们;他们与罗密欧与朱丽叶一样不幸，因为战争，让他们‘化茧成蝶’。
　　战火燃起的时候，为了陪伴Admira，Bosko没有跟随家族逃离萨拉热窝，而是选择留下来。之后战争的愈演愈烈让这两个年轻人选择逃难，然而，原本说好的暂时停火的双方，却在两个年轻人走到桥中间时，忽然开火。Bosko首先中弹身亡，稍后亦中弹的Admira爬向男方，拥住对方尸首，15分钟后亦气绝身亡。如今，内战已经过去了20多年，交战双方依旧在指责是对方先开了火，可是，对于这对不幸的情侣，一切都再也不重要了。
　　萨拉热窝近郊山上，曾经是1984年冬奥会的场地。可当我们沿着小路开车上山，眼前的“风景”却让我震惊，山路两旁，是大片的墓地，埋葬着在内战中死去的人们。墓碑黑白分明，黑色是穆族，白色是塞族……, Admira和Bosco也静静地躺在这里，他们是在死去三年后，才被合葬在这里的。两位年轻人的墓前，鲜花似乎格外繁盛和灿烂。

05.jpg

　　两个年轻人的墓碑 资料图

　　从墓地出来，阿米尔带我到一路之隔的咖啡馆小坐，咖啡馆的面前，足球场里传来踢球人欢快的喊叫声。一侧是死亡的永恒，一侧是生命的喧嚣，萨拉热窝人，仿佛早就习惯了生与死的瞬间转换。也许，再过几十年，那场战争会从人们的记忆中彻底消失?
　　可是，当阿米尔跟我说“Never forget，hard forgive”(不会忘记，很难原谅)时，艳阳下的我，忽然感觉，鸡皮疙瘩掉了一地。
　　浴火重生的城市
　　萨拉热窝的街头，正举办一个战争图片展。有年代久远的二战图片，也有巴以战争、两伊战争、波黑内战……当我一帧一幅地看过去，忽然觉得这样的图片展，太适合这座城市，那些图片是痛不欲生的回忆，更是警示的鸣钟。

06.jpg

　　老城里的集市，依旧热闹。

　　雨过天晴，阳光灿烂，大朵的白云漂浮在城市的上空。购物中心前的广场上，临时的场地中，一群年轻人正在表演他们的极限运动，飞车、轮滑……跟世界各地的年轻人毫无二致。五颜六色的有轨电车，穿行在城市中，显得时尚而充满活力。街道上，巨大的电子显示屏上，轮番播放着各种广告。走在萨拉热窝的大街小巷中，如今的人们会不会感到格外的幸福?至少我感到了自己的幸运。

07.jpg

　　萨拉热窝的繁荣出乎意料

　　二十多年，不过弹指之间，萨拉热窝带着伤痕，却步履飞快。离开城市那天，我又开车来到城外的山坡上，眼前又浮现出电影中的情节——“你看，这座城市，他就是瓦尔特……”