父亲怎么了？他只是老了而已

龙腾中原

       

        电影《美丽人生》里，生活在纳粹恐怖下的一对犹太人父子。
        中国式的父爱，就是这样一首隽永绵长的诗。父亲真正的节日，也许从来都不是今天，而是你开始理解他的那一刻。
        1988年，马东去澳大利亚留学，父亲马季送行。
        机场离别，马季没说什么温情的话，只说：“我13岁就去上海当学徒工，你都20岁了，该自己养活自己。”因为父亲的冷漠，马东在澳洲一边上学一边打工，整整四年都没有回国。
        时间再往前推四十多年，重庆北碚，总是在奔波的老舍难得和家人团聚，那时候儿子舒乙还在上小学五年级。一天，得知儿子被选为小学生学生会主席，老舍哈哈大笑，只说了一句：“这个傻小子！”

       

        1969年，马季抱着一岁的马东。
        在中国的家庭里，这样的情景还能数出很多很多。相比起温柔、体贴、啰嗦的母亲，中国父亲似乎更多沉浸在寡言、坚毅、严苛的形象里，留在记忆中的，只有遥远如山的背影。听他说出一句褒奖，要比听到他的批评困难得多。
        父亲是伟大的，但这种伟大常常比母爱更难描摹。就像每年的母亲节盛大隆重，父亲节悄然而过。大多数父亲不喜欢张扬外露的表达，所以往往在多年之后，子女才会后知后觉地品味起父爱的滋味。
        做一个父亲有多累？
        ————————
        朱自清的《背影》经久不衰，原因恐怕就是每一个人心里都藏着几件类似的往事。
        我的父亲是典型的中国式父亲，隐忍、寡言，默默地付出。而我也是典型的中国式子女，索取、自私，默默地愧疚。
        我的父亲是50后，我出生时属于二胎，违反了当时的计划生育政策，同是国企工人的父母双双下岗，只能从外面接些私活回家做，赚钱养家。因为件多利薄，父亲常常要从早上7点一直工作到晚上10点，泡一杯浓茶，听着收音机，默默无言地日复一日地干活。

       

        电影《钢的琴》里，一心要给女儿造钢琴的下岗工人。
        记忆中的父亲留给我的总是背影，站着工作的背影、做饭炒菜的背影、在客厅看电视睡着的背影……父亲从来不在我们面前喊苦喊累，但从他脸上层叠的褶子、粗糙的布满茧子的双手、熬夜加班时耷拉的眼皮，我就明白父亲的工作有多苦、有多累。
        我和哥哥都不擅长撒娇“示爱”，能安慰他的，大概只有吃饭时的那一小杯米酒吧。
        “妇人弱也，而为母则强。”梁启超写在《新民说》的这句话，被广为传颂。然而，成为父亲的男人也有脆弱、崩溃的一面，只是需要埋藏得更深。他们将工作的劳累、经济的压力、烦心的琐事通通丢在家门外、内心里，留给家人淡淡的微笑和尽量舒心的生活。
        罗中立当年的那幅油画《父亲》之所以能够一夜成名，一定是因为画中父亲脸上的一沟一壑，埋着无数人心中的家庭往事吧。

       

        触动过一代人的油画《父亲》。
        你召唤我成为儿子，我追随你成为父亲
        ————————
        中国式父亲，除了要赚钱养家，往往还得饰演不讨喜的“白脸”。
        “艺术也是要讲究敬畏之心的，凭什么就随便拿两个人搞个组合，就出作品了？有用吗？”
        “我就把这个事情当成最后一次了，要不行的话我就回来不行吗？”
        “你再做两年还是不了了之！老实讲你的年龄已经很大了！听我的还有错？”
        纪录片《女团》中的一幕，或许会让不少人有似曾相识之感。在饭桌上，嘴里含着一口饭、激动地挥舞着筷子的父亲，说出的或许正是女儿在那个缥缈的成名梦想中所担心的一切，但流着泪的女儿仍不愿意屈从父亲的安排。
        在争吵与分歧中，子女难免与父亲心生隔阂，但其实父亲并不是不近人情、不想支持子女的梦想，只是曾经历过一切的他们不愿让子女未来的路那么坎坷、那么累。谁年少时，不曾是个追梦青年？只是自己摔疼了，不愿意子女再摔一遍罢了。

       

        一位在街头教女儿骑车的父亲。
        也许有不少人曾在小时候默默立誓：长大了，一定不要成为父母这样的人。但总在自己走进社会，开始柴米油盐的真实生活，甚至做了爸爸妈妈之后，才体会到父母的不易，冥冥中走回父母的“老路”。
        那是一条怎样的路呢？大概就是用尽全部力气，给儿女美好的生活。也许这种美好很主观，很武断，很自以为是，但是既然身为父亲，就注定要在这条长路上永远跋涉。
        正如韩剧《请回答1988》里德善爸爸说的：“爸爸我也不是一生下来就是爸爸，爸爸也是第一次当爸爸。所以，我女儿就稍微体谅一下吧。”

       

        几年前，纽约的街头，一位华人父亲给儿子撑伞的照片传遍互联网。
        这座大山，总会有 “倒塌”的一天
        ————————
        大二的时候，在外地上大学，忽然接到了哥哥发来的微信，那是父亲的病历单，上面满满写着高血压、糖尿病等八九项病症。
        我立刻给母亲打电话，母亲在电话中淡淡地说：“没事，你不用担心，不用特地赶回家了，你爸就是突然晕倒了，现在能吃能喝住院检查而已。本来不想告诉你的，你哥怎么就跟你说了呢……”
        原来父亲这座大山，早就没那么坚毅了。
        在一篇曾被选做小学课文的散文《台阶》里，有这样一段文字：“我陪父亲在门槛上休息一会儿，他那颗很倔的头颅埋在膝盖里半晌都没动，那极短的发，似刚收割过的庄稼茬，高低不齐，灰白而失去了生机。 好久之后，父亲又像问自己又像是问我：这人怎么了？ ”
        父亲怎么了呢？他只是老了。像秋后的麦秆，像燃烧殆尽的向日葵，像公园里每一个缓步前行的老者。父亲这座大山的倒塌，往往不是轰然的山崩地裂，而是缓慢地削减衰弱，直到某一天，为人子女通过一个细节，才恍然发现。

       

        刘烨的第一部电影《那山那人那狗》，表现了一段典型的中国式父子关系。
        在大多数中国家庭里，父亲节的过法和母亲节都有所不同。既然父爱是含蓄的，子女的回应也不会太过奔放。汪曾祺在成年的时候学会吸烟，一次他抽出两支烟，父亲一支，自己一支，父亲还主动替他点上，父子二人相对吸烟。后来汪曾祺在文章里写：“多年父子成兄弟。”
        中国式的父爱，就是这样一首隽永绵长的诗。父亲真正的节日，也许从来都不是今天，而是你开始理解他的那一刻。

YJL