通往“鬼门关”路上的风景

魔王回首

手术有大有小，小则无恙，伤个皮毛而已。大的则另论了，特别是那些需要全麻醉的手术，我认为都是让人在鬼门关走一回。那些手术室，有多少去了回来不是遍地鳞伤，就是面目全非，又有多少人有去无回，当然也有很多人获得了重生的机会。那些通往鬼门关的道路，有的崎岖，有的平坦，风景各异。今天我想分享的是我最近在通往鬼门关路上的所见，所闻，所感悟。
拜伦港急诊部的医生已经帮我联系订好了7月17日星期二早上7:30去见专科医生的，也叮咛过我那天要空腹去。因为住的远，大概早上六点十五分我们就出门了。见了骨科医生后，他说当天早上就做手术。
我问医生，如果不做手术，我的手有可能自己愈合吗？ 他说，不做手术，腕骨很可能会再次位移，骨头会突出来，以后还会产生关节炎，手术是必须的， 而且越快越好。我又问：具体怎么做呢？医生轻描淡写地说“我们会在你手腕开个口，把动脉拨到一边，把筋拨到另一边， 放个金属板，上两个螺丝就好了。”“那一般这种手术要大概多长时间呢？”“45分钟到一个小时吧”。在医院，就得听医生安排了，这是公立医院，没有必要的手术，医生是不会要我做的。
虽然现代医学很发达，像我这种手术应该不算复杂。可是，到预定手术那天，我的伤手已经肿的不成样了，淤血很多，手指手掌颜色偏紫了。手腕部位，有石膏封住的地方我看不见， 感知胀痛，不知道情况如何。所以我不是很乐观，我有很多的担心。这样手术感染的可能性很大吧？伤口愈合也会比较困难。六个月内第三次全身麻醉，我的身体能扛得住吗？我能从全麻中再次醒来吗？
见过医生，接着一位护士叫我签过手术单，叫我在外面椅子上坐一下，等她帮我办理做手术和住院的文件。当时先生静静地陪在我身边。这次受伤，多亏他刚好在家， 这几天他默默地照顾着我，很是感恩。我也许不知足，这时候，我多么希望先生能给我几句安慰，或者一个拥抱。
其实这么多年风风雨雨，我的健康经过不少历练，也都扛过来了， 今天不得不再次坚强。可是，嘴上说坚强，我也是个女人，内心是个地地道道的弱女子。当时心里除了感觉无奈和脆弱，还有一些恐慌，心想，如果万一呢？越想越怕，觉得还是跟家人说一声好。
两个儿子还年轻，知道我受伤后，安慰了我几句，没有很重视。我受伤那天回到家里，我也告诉了我的老妈妈和二弟，因为我得取消机票，不能按原计划回国了。老母亲后来告诉了大弟弟和小弟弟，大弟弟有来语音问候过一次，二弟也短信留言过希望天上的老奶奶保佑我早日康复。父母年纪大了，手术的事情就不想跟他们说太多了。
小弟弟昨天从妈妈那知道我受伤之后，有来短信问候，想想那就跟他说一声吧。我拿起手机，给小弟弟发了一条短信说：“弟弟，谢谢你昨晚的关心, 使我觉得很温暖。我又要进手术室了。 想跟你说一声谢谢, 我知道人生的无奈和无常。”弟弟回短信安慰说：“放宽心情就好，就当不小心割了一下手。” 是的，什么事情想开了都好过。可我却常常很多事情想不开。
先生坐在旁边还是一句话没有说。这时候，我实在憋不住了，就一个人跑到附近一个楼梯后面，自己抱头哭了一场。在这之前，我也做过几次手术，每次做手术都有非常多的担心，都会想给亲人说声感谢，因为我 心里很清楚手术室就是一道鬼门关，万一不能回来？
痛哭了一会，心里好受了一点，我就给我一个多年的好朋友，也就是现在所说的闺蜜吧，发了一条短信：“XH, 我又要进手术室了,我觉得好无奈好悲伤。想特别感谢你这么多年来的帮助和关心。你也多保重。祝福你.”
闺蜜马上打了电话过来，我没接，因为我还在流泪，担心一说话又止不住哭了。 我短信告诉她， 我先生在身边，不用担心。她短信说要过来陪我，我坚持不告诉她我在那个医院。我知道她在上班，中午还要做饭送给她98岁的老妈妈，不想她那么辛苦开车来回跑两个多小时。通过短信，她一直在安慰我，我是边打字边流泪。真的很感谢她，这么多年了，我们俩可以说风雨同舟，我没有亲姐妹，总觉得她就像亲姐妹似的。
跟闺蜜短信聊了一会之后，心情平静多了，我就回到我应该等待的地方。帮我办理手续那个女士没一会出来叫我进去她的办公室，她见我哭成那样，问我：“你知道什么办法最能有效控制泪水吗？”她让我看她的脚指头，让我跟着她晃动10个脚趾。当时我忍不住笑了，我知道我那是半哭半笑，真的很感动，被她的善良感动。
过了一会，她又说：“ 我还有一个特效止哭的办法。” 她示意让我看着她嘴巴， 跟她做同样的动作，就是用牙咬住下嘴唇。我真的不自觉地跟着她做了，做完我们都笑了。她每天见那么多人，她没有鄙视我的胆小，没有讥笑我的懦弱，更没有忽视我的伤心，而是用心地使我放松些， 多么难得的贵人。
按她的指示，我进了二楼的手术等候室。先生只能送到门口，我当时一边跟着护士走，一边流泪，我自己都不相信我今天为什么那么脆弱，那么容易流泪。很快有一位年长的护士来帮我办理进一步的手续，称了体重，了解更多的病史等等。接着她叫我换上了手术室用的病人大褂，跟我说：“下一个就是你了， 你先在这椅子上休息一下。”
可是，这一等就等了十个小时有多。在这期间每隔一段时间， 就有护士或医生过来检查我的手指，每次都说下个就是你了，可是过一会又来说前面个手术很复杂，需要更长时间刚，他们或者说刚进来一个特急病例。做医生当护士，特别是外科的，他们真的很辛苦。出来三十多年了，也在新西兰卫生部工作过多年，我是非常信任和敬佩医务工作者的。
那漫长的等待，我坐得腰酸背痛。还有手的伤痛加上饥饿，十个多小时等得我头昏眼花。虽然我很无奈，我还是一一点头表示感谢和理解。 我心里明白谁也不想让我等那么久， 手术室的医生和护士都在忙乎着抢救手术里那些病人的生命。在术室到等候室，整个下午只有我一个病人在等。那一整天，我都在担心这么等下去我会失去我的5个手指，可我担心，焦虑，又有什么用呢？每每恐慌和无奈袭击心头的时候，我就把头往后靠在高椅的椅背上，咽下眼泪，深呼吸。多年练习瑜伽，今天用上了，不过，疼痛中，感觉时间还是过得很慢慢很慢。
到了晚上大概七点半吧， 主治医师过来说，今晚手术室安排不过来，做不了了， 只能安排明天早上给我做。 考虑到我家比较远，医生安排我在医院住下，还问我爱吃什么，真的很贴心。 到那个时候，我已经有24小时没有吃东西，一天滴水未进。护士说他们手术部只有一点三明治了。 我先吃了一小盒鸡蛋三明治，然后再要了一小盒，他们当时只剩一盒火腿的了，虽然平时不爱吃火腿三明治，我接过来，狼吞虎咽很快吃完了。我跟值班护士说，这是我这辈子吃到最好吃的三明治。
第二天早上，已经到了7月18日了，我空着肚子在病房等待手术。为了打发时间和活动活动，我到病房外的走廊溜达溜达。到了十点多一点，护士跑过来叫我赶快回病房，说轮到我做手术了。当时已经来了一位病房助手，要我躺在我床上推我去，我说我可以自己走过去的，他说还是躺到床上吧，他们到时候需要用那床推我回来的，我只好服从安排了。
我一进手术预备室，就过来了一位慈眉善目的中年女士，她自我介绍说她是某某医生，是我今天的麻醉师。问完几个常规问题后，她低头做记录。看到她的头巾很漂亮，也扎得很特别，我就告诉了她我很喜欢。她听完抬起头，写完几个字之后，就把头巾拆下来给我看，是一条长方形印有深秋落叶那种大地色的丝巾，属于暖色但不耀眼，然后还告诉我怎么扎成刚才的头巾的。在这个阴森森的大医院环境中，即使是穿着淡蓝色的制服，她是那么用心打扮自己，很让我欣赏。
也许麻醉师她看到了我的愁眉苦脸吧，她把她的左手腕给我看她手上的疤痕，说她以前做过跟我一模一样的手术， 叫我不用担心。她告诉我她是玩滑板往后摔倒时受伤的。她说手腕是可以恢复好的， 她边说着边她示范给我看，她两手按在我床边把自己稍微撑起。她还跟我分享了她手术后6周如何开始恢复上瑜伽课的经验。
麻醉师还在跟我聊天的时候，匆匆进来一位男士把她叫走了。这位男士说他是麻醉师助理，他来给我手上插上输液的针头， 还有一些其他心电图的测头等等。他一边工作一边问我原来是哪里来的。我答完他，也好奇问他是哪里来的，因为他和我一样，看起来都是移民，不是澳洲本地人。他让我猜，看我猜了半天猜不出来，就干脆告诉我了。他来自斯里兰卡，在这个科室已经工作二十年了。真的看不出来，他显得好年轻，也许看到我脑袋轻轻一晃，不是很相信的动作吧，他接着说他已经48岁了。很多年前斯里兰卡内战刚结束的时候，我一个人去浪荡过一个月，自然就有了很多斯里兰卡的话题。
谁聊起家乡不是兴高采烈？他正聊得起劲的时候，一位女护士进来把他叫走了。那位女护士进来后，并未多言，而是赶紧在我身上连接上一些管管之后，把我推进了手术室。到了手术室，两个护士帮我梳理那些连接着的各种管管之后，问我是否可以自己从病床挪到手术台，这当然没有问题了。
以前做过好几次手术，那些护士都是用床单把我半拉半抬移过去的， 这是第一次我自己挪上手术台。两个护士帮我抬起那些管管，我从暖暖的软垫病床慢慢一扭一扭地移到手术床，移动的时候有些担心我会不会从两张床的中间掉下去。用不锈钢做成的受术床不宽，最多只有50公分，可能是为了方便两边的医生护士工作才做得那么窄吧。手术台上上面铺了一层薄薄的白色床单。躺上去背后觉得冰凉冰凉的，当时心里对生还的希望也跟着凉了半截。
为了不让自己悲伤的眼泪流下来， 我一次一次地深呼吸。在手术台躺好后，那两个护士很快把我身上那些管管接到身边的几个机器上。他们在忙碌的同时，我看了看天花板那些高强度的大型手术灯，扫了一眼宽大的手术室，那些医生和护士正在不慌不满，有条不絮地做着各自的准备工作。
对这些医生护士来说，这是他们很平常的一天，可是对我来说，会不会这就是人间的最后一幕呢？我不敢再往下想象了，我闭上眼睛，听到有一些金属的微小碰撞声，也许是那些骨科手术刀吧。。。
这时候，旁边的一位护士问我是不是冷了？也许我害怕得打颤她看见了，我点头。她很快拿来了一张暖呼呼的毯子盖在我身上。紧接这，一位护士在我鼻子口上早上了氧气罩，叫我深呼吸。我知道我会马上睡着，会很快失去知觉。 我知道我又一次来到了真正的人生鬼门关。
过去几天发生的那些事， 见到的那些人，心里的那些种种担心，还有刚才手术室里那一幕幕，都将会在我几个深呼吸后消失，成为通向鬼门关的一道道风景。

写于2018.08.05，澳洲家中。 修改于2018.08.11。 再次修改于2018.08.17， 今天见了手理疗，左手的手指开始可以轻轻按叫键盘了，很是开心。2018.08.18 ， 星期六，手还是很痛，为了消磨时间，又重新编辑修改了一遍。