人在温哥华——糕点里的记忆与乡愁

我不想灌水

克姐

　　偶然的机会，听说稻香村在本市有家专卖店，而且貌似开了有段时间了。一边懊恼自己信息闭塞，充其量只是一个稻香村的假粉，一边憧憬着买到心心念念的那几款点心。

　　下班以后，几乎是一脚油门，兴冲冲地跑到了那家店门口。 并没有熟悉的宽大的门楣，除了那块金字招牌还算显眼。犹豫中踏进店门—和一家小超市共享的不大的门脸儿—见到了一个只能用寒酸形容的柜台。
　　8、90年代风格的玻璃柜台下，能见到几款形似蛋糕的点心。点心品种乏善可陈，也没有国内专卖店满坑满谷给人带来的踏实感，仿佛就是摆了几种样品在那里，让人怀疑那只是用来充门面的，更不见我喜欢的牛舌饼、萨其马的踪影。失望之余，还是随便买了一两块点心，因为不甘心白跑一趟，更觉得对不起柜台里面服务员大姐充满期待的眼神。
　　这是发生在三四年前的一幕。内心受伤的我，将这份失落留在了心底，但时不时还会像电影镜头一样反复出现。

　　其实，在北京时，稻香村的糕点只有在过年过节才会想起来，功能则是送礼多过自己食用。对于在南方长大的老北漂而言，它的外观太过粗糙，口感也不够细腻，所以我只挑看对眼，有南味的那几款。
　　离开故乡越远，对旧物的思念就会越强烈。经过记忆的滤镜，看到的只有最甜最美的回忆。
　　移民以后，曾经被暗暗嫌弃的食品，不知何时变成了白月光。
　　在这过程中，发现原来很多人和我一样有着对于糕点的特殊情结，痴迷于“他乡遇故知”发出“哇”的一声的惺惺相惜感。
　　不过，彼时的地球还是一个你来我往鸡犬相闻的大村落。温村人回国几乎是一片坦途，可以任性地想来就来，想走就走。
　　有朋友来回北京的，都会切切嘱咐一声，朋友就会在来时捎带上一大盒稻香村的糕点，用它家特有的红色包装盒和老式的包装绳捆扎在一起，透着一个真字。我们有个定期聚会的群，糕点则会第一时间在群里分享。每当那时候，我都觉得人生不过如此，幸福满足。
　　后来发现，每到中国的节假日，稻香村糕点就会出现在大统华，和其他来自香港、台湾地区的点心一起。只不过它们都已经包裹得里三层外三层，价钱也变得高不可攀。不像在北京，橱窗后面一览无余，可以指手画脚，和服务员亲切互动，找到最符合自己需求的那几款。价格嘛，异常亲民。
　　于是，只是看看，欣赏欣赏精美的礼盒外观，掂量掂量价格，又忍痛割爱。花的钱有一大半是包装盒的钱吧？心里想着，回北京能吃个够呢，不差这一会儿。

　　今年元旦刚过，本地华人要接着筹备春节了，稻香村的糕点礼品盒又及时出现在了大统华超市内。或许因为很多华人回不去，或许因为我只专注这个品牌，感觉供应量特别充足，货架上堆得高高的。什么八大件、桃酥、驴打滚、绿豆糕，几乎都是我喜欢的品种。可是，我最怀念的牛舌饼还是不见其踪。
　　又是偶然的机会，见到了另一家华人超市的宣传单，上面赫然写着，稻香村、牛舌饼、萨其马，这不是想我所想？于是我又是一脚油门到了那里。可转遍整个超市，也没见到一点儿稻香村的影子，抓住店员问，才被告知早卖完了，什么时候再进货？不知道呢。只剩我仰天长啸，直后悔为什么早没看到那个宣传单。
　　我只好按照喜爱程度，陆续把驴打滚和绿豆糕放入购物框。那段时间，去超市变得频繁，一方面心存幻想，牛舌饼会不会神奇现身？一方面估摸着货架上的存货数量。没想到，再隔了几天，桃酥和八大件竟然不见了。
　　本来平凡无奇的糕点，因为这种求而不得的痛苦，在我心中的形象变得越来越高大，对它的孜孜以求几乎变成了一种执念。没有什么时候能像如今，盼望着一切回归正常，可以自由出入国境线，可以吃到记忆中的那一款，甜咸适中，酥松绵软……

　　都说，人对食品是有记忆的。这也就是为什么，移民走到哪，就会把自己的口味带到哪，伴随他们成长的美食就会在当地生根发芽、发展壮大，逐渐融合为本地食品文化的一部分。
　　而中国人对碳水的热爱，很大一部分就体现在了形式多样的糕点小食上面。又有几个人能抵御那些外形玲珑精致口感丰富细腻的点心和小吃呢？
　　就连英语中都早已收录了Dim sum这个词，本地很多西人都能熟练地说出来并真心喜欢一样，尽管他们所指的往往只是香港广东地区的大小点心，而那只是中华小吃宝库中的一小部分而已。
　　和稻香村的这段纠葛，只是作为中年移民的我在此生活的一个小小插曲，它为我波澜不惊的生活增添了一丁点乐趣。它所代表的，无非是我们对过往生活的眷恋，对传统习惯的依赖，还有那无处不在节假日尤甚的乡愁。
　　而温哥华的好在于，小小的一座城，正因为融汇了中华大地南北西东的移民，也将各自地域的饮食特色和精华浓缩在此。于是我们不需要穿越千山万水，就能享用无穷无尽、风格各异的美食。每一个人，都能在此找到知音，吃到符合自己记忆，填补乡愁的那样美味，还能拓展美食的边界，不断找到惊喜。

　　正是在这里，我认识并喜欢上了香港特色的鸡蛋仔，冒着热气时，一口咬下去，外酥内软，带着鸡蛋和牛奶的香气。走遍好几个Food Court，那里的几家鸡蛋仔连锁摊位，总是顾客盈门。
　　这些年，我在不同的饼店挑挑拣拣，不断尝试，找到了我认为还不错的那一口菠萝包的味道。菠萝包原来也分台式的、港式的。然鹅，我还是中意港式的，外表简简单单，没有台式的花里胡哨。头天晚上买回家，第二天早晨掰开，中间塞一小块黄油，微波炉稍加热，吃起来，覆盖在上面的那层酥皮扑簌簌往下掉，配上一杯牛奶，是实用快捷又美味的早餐选项。其实，十几年前的细节怎还会记得，我所执着的，只是那段时光，和难忘的旅行。
　　作为南方人，我一直喜欢甜腻软糯的小食。同样的，葡式蛋挞轻易成为我的心头好。无需跑到澳门，在这里，什么时候想吃，都能买到地道的。对我这样又懒又馋的人来说，再合适不过。
　　正是在温哥华，几乎随时都能吃到应季的中国特色的食品。端午的粽子，中秋的月饼，春节的年糕，和让人眼花缭乱，见过没见过的各式点心，在每一个能勾起乡愁的日子，伴随着超市里应景的音乐适时出现在人们的视线中。
　　你能发现，月饼一开始还是以广式的为主，这几年苏式的酥皮月饼，上海的鲜肉月饼也都能轻易买到。
　　还是在这里，我才了解到，原来粽子在不同地区，有着如此多的吃法，而不是只有鲜肉粽和豆沙粽两种，没错，那原本是我从小熟悉的吃法。
　　小小的城，四方美食荟萃，在这里，吃货们的眼界大大打开。
　　商人是最精明的。超市经营者总能以最短的时间捕捉到顾客的需求，照顾到每一位“上帝”的情绪：
　　我想吃糍粑了，马上超市里就能找到某款国产热销糍粑的身影。并非来自我的家乡，但聊胜于无，仍然让我惊喜。
　　西北的馓子、天津的大麻花，甚至我家乡的香糕都出现在华人超市的货架上。
　　当我在大统华看到黄土高原的莜面鱼鱼时，我知道，我求而不得的牛舌饼和原装萨其马，也将很快出现在这里。
　　是远离故土滋生的乡愁，和对原生地和童年的记忆，将所有人的爱好和需求凝聚在一起，转化成商人逐利的商品，不管是泊来的，还是本土制作的。
　　而对我们普通人来说，管它什么逐利不逐利，能吃到一口正宗的家乡糕点，唤醒记忆的同时，缓解甚至治愈乡愁，让生活总是充满希望和甜蜜，足矣。