征文: 远程办公日子里的唯一留恋

聖仔

因为疫情已经居家工作一年多了。灾难中隔离的日子，有焦虑，有无助，却也意外得到了许多在从前所谓正常岁月里无法企及的"天赋人权": 比如神淡气闲的清早，比如亲情亲爱的环绕，比如用心烹饪的晚餐，比如音乐书籍的陪伴，比如观云痴梦的奢望，比如静谧温柔的醉想。对上班族妈妈的我而言，居家工作才是＂现世安稳＂，我并不盼望重回办公室。至于疫情前的旧日子，我回味许久，发现自己最留恋的，竟是每日通勤路上消磨掉的那些时光。

       

062049fdektc14jpj.jpg

        （gotransit.com）

        车轮滚滚，驶过春秋，迎来日出，送走晚霞，转眼我的每日火车之旅就满十五年了。多伦多的联合火车站，无论寒暑阴晴，每天不变的熙熙攘攘，人山人海，见证着这个国际都市繁忙中的张弛，拥挤中的有序。如果没有这场不测风云的疫情，这一切原本可以继续＂岁月静好＂下去。

        与火车结缘起于十多年前的乔迁新居。随着两个宝贝一个在怀抱，一个在腹中地加入我的生命，为了能有与家庭成长相匹配的生活空间，我万般不舍地卖掉了城市北部地铁线上的公寓，继续向北，搬到了郊外卫星城。距离工作越发遥远，对于在市中心上班的我，带着担心和不安开始了每日的火车之旅。

        专门接送卫星城的上班族的火车叫GO Train ，简称GO。初坐火车，我尚大腹便便。对比地铁，火车明亮宽松的环境让我惊喜，尤其对临产的孕妇，很是一种舒心安慰。两个月后小宝出生。半年产假结束我回去上班，迫不及待地想念火车，想念工作。确实，比起养育婴儿，再难的工作都成了轻松，办公室就是我的休养所。

       

062049m4fdil30rvt.jpg

        （gotransit.com)

        我拖着做母亲的疲惫之躯，在温暖醉人的火车上睡得香甜。有一次，两个女同胞分别坐在我对面和身旁，正在讨论各自孩子的学琴经历。我娃嗷嗷待哺，离琴遥远，我便又睡。睡梦朦胧中听见吃吃笑声，我睁眼一看，好像在笑我。我火了，冲她们抛下一句:"你们家里有小小儿就知道有多累了！"她俩刷地不吱声了。不吵不成交，我们从此成了好朋友。其中叫芳的好友如今说起，还常指着我忍俊不禁地告诉旁人: 这位小姐哦，睡得倒在人家Sophia身上，害得Sophia一路都不敢动，我觉得太好笑了，呵呵了两下，结果人家醒了还大发脾气...

        渐渐地，我的车友越来越多。北城是华人的热居地，火车上三分之一都是华人。不同于地铁在高峰时节3，5分钟一次的频繁往来，火车每隔半小时的固定班次，让相同时段上下班的我们总能相遇。又因着投缘与合拍，大家开始等候在固定的车厢站台，期待着每日的相聚重逢。

        彼此熟悉后我吃惊地发现身边的同胞可谓藏龙卧虎，出类拔萃，能人成者，遍地开花，是我在多年的地铁人堆里孤独时未曾知晓的。虚荣未尽，铅华尚残的我自卑了，低落了。"人生本该如逆水行舟，而我却陷在舒适圈，温水煮青蛙，不自觉地顺流而下，飘落得太后了！" 我刚开始反省检讨，就遭到邻座姐妹的温柔反击:"每个人都是在背自己的十字架而已，你若试过别人的重担，就会庆幸地知道，上天给你的承受才是最合适自己的。" 平和的加拿大让大多数异乡人在经历了初时的艰难磨砺，逐步走向安定富足的同时，也渐渐看清了生活平和的本质。感谢贴心姐妹的此番开导，让擅长阿Q的我很快寻回心理平衡。

        我们在一起总有说不完的话。就像一个姐妹说的:"上班，办公室里枯燥无味，下班，理工男老公沉默寡言，每日的乐子，就是在火车上的欢聚。每天在车上说的话，超过跟老公一个月的交流。"众人皆笑而称是。有次，大家正在交流，隔壁一位白人女子朝我们投来不满的眼光。上海美眉L看在眼里，转过身来，轻声细语却掷地有声地对她说:"我们都是上班族妈妈，既是好雇员，也更想做好妻子，好母亲。我们交流子女教育，工作经验，甚至购物打折，家居维护，在繁忙的生活里利用宝贵的时间互通有无。这里虽然是公共场所，但毕竟不是歌剧院，音乐厅，况且我们没有喧哗，哄闹，我们是懂得自制，顾及环境的。你不应该这样注视我们!"白人女子马上道歉了。第二天，她特意带了自己做的甜点给上海美眉品尝。所以我是不太愿意凡事往种族歧视上扯的，我认定尊重是赢来的，靠的是压得住阵的，不卑不亢，有理有据的气场。

        我们这条南北线要经过一个山谷。在经历了枝叶枯零白雪皑皑的漫长严冬，山谷里的蓬勃嫩绿总

        是带给我们春的惊喜心的复苏，而秋天遍野的红叶又让我们欣赏沉醉赞叹神往。我们最钟情的依然是短暂而金色的北国之夏，那样的郁郁葱葱，清澈明爽，美得因为留不住而残酷，美得让工作上班成了罪恶，美得好像怎么珍惜都还是辜负。每到立秋，所有人都目视窗外，喃喃叹息: 又一个夏，就这么过去了！

       

062049v5mgyowtx01.jpg

        （gotransit.com）

        有一年夏的一晚，我们的火车就在这个山谷滞留，却不是合着美，而是因为险。那一天我正好休假在家。我望着屋外几乎下了一天的暴雨，心里记挂着火车上的朋友们。第二天我听到了这样的故事: 当晚大家下班后按时坐上了5:30p.m.的火车，火车在暴雨倾盆下行驶到山谷时，再也无法向前。山谷地势低洼，积水已深。在等候的时候，水已经漫进火车一层。一层的乘客开始往二层躲避。大家从开始的轻松说笑打发时间到面色凝重渐渐沉默，水在上涨，车在摇晃，如果真的"泰坦尼克"了怎么办?! 一个小时一个小时的过去，楼下的洗手间也不能用了。最后救援的警队到达时，已过深夜子时三点。打开车门，人们互相拉扶着趟过深水，走上远处高地。雨已停止，据一位男同胞的描述: 雨后的星空下，脱险的人们衣鞋尽湿，此时再看上班族的女同胞们，镇定果敢，飘洒乐观，那真是气质超凡，个个漂亮啊！朋友们笑我太幸运，挑了个准日子休假，躲过一劫。我却在听了他们的故事后捶胸顿足地遗憾自己错过了人生的一次经历。的确，大家都说，在长达九个多小时的生死相依中，他们的彼此感情又升华了！

        日子都是重复着的平凡日子，譬如朝露，瞬时无踪。幸亏有热忱的朋友，用各自的才智手艺，为流淌的日子注入新鲜的内容，刻下美好的记忆。我们带来美食，分享百家滋味; 我们讲述家史，感叹千版难经; 我们议论时事，开拓彼此视野; 我们看尽世态，悟出活着最好。在理工男，理工女占据绝对优势的火车上，人人都是行走着的百科全书，会呼吸的黄页指南。我这个多愁善感，唧唧歪歪的伪理工女，被感染得接上了地气。远方，不在梦里，在脚下; 真道，不在天上，在人间。

        在理工男女主导的思维标准下，常常被我埋汰的先生成了众人想象中的正人君子，模范丈夫。"多好啊，就该是这样的呀！"我越怨众人越夸。而我这个控诉人在旁人眼里反是另类古怪，不可思议。看来先生一贯秉承的"沉默是金"又赢了！我这是言多必失，越描越黑啊！别说，人到底是社会人，思想改造是绝对必要的。在大家的层层批判性解剖下，我终于擦亮眼睛，知道了自己的不足，看到了那"坏"人的好。所以我认为，婚姻还是要遵循社会伦理，才会有长久的祝福。安娜和渥伦斯基的死去活来又怎样，只有两个人硬撑的爱情，最后自己都不再相信。而我们的不浪漫，因着合乎情理，全世界都在维护我们: 不许胡说，好好相爱！

        工作的繁杂让我厌倦。挣扎在"To Be or Not To Be "的纠结中的我每天早起都忍不住自骂一声"卢瑟"。等到在火车上落定，环坐在可爱的朋友中间，我的心又和缓起来。车要开了，广播里开始提醒大家车门即将关闭。这时我伸长脖子看出窗外，只见停车场上顿时紧张活泼起来: 有领带挂脖后百米冲刺的，有手提LV包高跟鞋崴了脚的，有准妈妈手护大肚在冰上打滑的，纷纷朝着我们的方向，带着执念，带着不弃，浩浩而来。我扑哧笑了，卢瑟就卢瑟吧！这个只有都市的清晨才有的活力景象，我有一天在远离江湖的寂寞中回首起来，也会怀念呢！

        有个冬日的傍晚，我错过了固定班次，坐上了晚车。车上零星，车外漆黑。我闭眼养神，耳旁轰隆着车轮的声响。我想起读过有关海明威的文章，说他当年为了创作灵感，会专门租一节空车厢，听着车轮与铁轨有节奏的对撞，望着奔驰在黑夜大地的长龙，文思开始泉涌。我是俗人，此刻我怎么觉得孤独呢？！我不要文思，我要人气。我再也不是刻意在孤独里浪漫的年轻人了，我要同类陪伴，我要抱团取暖，哪怕敲锣打鼓般俗气都行! 背后飘来两位国男的闲聊，深沉的语调，动人的乡音，断断续续地听到一句:"按照叔本华的意思，所有的一切努力，都是毫无意义的..."是啊，最终归零，这我都懂，如果没有爱，万事虚空，皆为捕风。生命的全部意义都在于"爱"，除此之外，什么都抓不住。我突然迫不及待地想快点回家，我的辛苦，我的奔波，因为你们，我的亲，才变成值得。

       

062049y0hxbf2xbsg.jpg

        （gotransit.com）

        天下没有不散的宴席。火车上的朋友圈也随着岁月演绎着沧海桑田。有的朋友迁居倚傍森林湖景的豪宅，改坐其他的线路了。有的孩子考入城里著名的私校，孟母随迁了。有的换了工作，每日自驾了。也有新的朋友不断认识，加入，带来新的活力乐趣。随着成长起来的下一代开始步入社

        会，近来越发常见父子，母女同行上班，成了火车上新的风景线。

        时光荏苒，疫情至今望不到尽头。我不知我的火车情缘还会继续几何，只想记下零星几束花絮，为将来不至于只会哼哼"路过的人我早已忘记，经过的事已随风而去"...火车是我年轻至中年生活的一部分，见证过我的挣扎疲惫，喜怒哀乐。总有一天，年老的我再见火车，会感慨一句: 美好的仗我已打过，当跑的路我已尽力...

        曾经有过那么多的平凡日子，我和我的朋友们都在跟着滚滚车轮踏实着努力着，行驶在将他乡打造成故乡的路途上。