一个被非裔父亲和亚裔母亲领养的中国少年之死

任飘渺

　　新的视频显示，去年被宾夕法尼亚州警察开枪打死的一名华裔美国少年在警察开火时双手举在空中，这促使人们呼吁进行独立调查。

080059lvlyylggqm2.jpg

陈智博的父母
　　这些由州警察录制的视频显示了陈智博（Christian Hall）（在 2020 年 12 月 30 日下午）生命的最后时刻。
　　当警察赶到时，被诊断出患有抑郁症的 19 岁的陈智博正站在宾夕法尼亚州东北部斯特劳兹堡附近的高速公路立交桥的壁架上。他们试图说服他下来，但当他们看到他有枪——后来确定是一把弹丸枪时——他们后退了。
　　门罗县地方检察官先前发布的视频显示，在一名警官开枪击中桥梁后，陈智博举起双手，一只手拿着枪。
　　但他被杀前的最后几秒的片段被当局模糊处理了。
　　由 Spotlight PA 和 NBC 新闻从陈智博父母那里获得的完整版视频显示，陈智博将双手举过头顶总共 14 秒。视频显示陈智博的手仍然悬在空中，一只手拿着枪，两名警官又开了几枪，他最终倒在地上。

080059ww24jecoett.jpg

　　视频显示，陈智博被击中倒在地上。
　　来自当地警局外的州警察对这起杀人事件进行了调查，并将调查结果转交给门罗县地方检察官，后者裁定这是合理的，称现场警察的生命处于危险之中。
　　助理地区检察官迈克尔·曼库索（Michael Mancuso）在 3 月的新闻发布会上称陈智博的死是“典型的利用警察来自杀的场景”。
　　但致命的枪击事件引起了活动人士的抗议，他们质疑州警察为何向一名似乎有自杀倾向并需要帮助的青少年开枪。抗议者还担心门罗县地方检察官大卫·克里斯汀（David Christine Jr.）能否做出公正的审判，因为他的办公室经常与警察合作建立案件。
　　陈智博的父母已经开始起诉射杀儿子的两名警察（警察的名字尚未公布）。他们说他们发布完整视频是因为他们认为陈智博的死值得更多审查，他们希望能借此推动人们呼吁新的独立调查。
　　“我希望看到进行公正的调查，”陈智博的父亲加雷斯·霍尔 (Gareth Hall) 说。“我个人希望看到这些警察受到指控。”
　　乔治·弗洛伊德（George Floyd）家人的律师本·克鲁普（Ben Crump）和德文·雅各布（Devon M. Jacob）现在代表陈智博的父母，他们表示，警察不应该射杀陈智博。
　　克鲁普说：“每个人都知道，当你把手举到空中时，这是投降的标志。为什么要过分使用暴力？”他还表示，陈智博遇到了精神危机。有迹象表明他在考虑自杀。他在大声呼救。陈智博需要帮助，但他在举起双手的时候却被子弹击中。
　　雅各布说：“这需要一种完全独立的调查。涉案警察虽然是州警察，但事实上与当地警察和当地检察官合作来起诉他们的案件。当你在调查每天都在一起工作的人的时候，根本不可能进行独立的调查。这个案子需要交给总检察长乔希·夏皮罗（Josh Shapiro）。”
　　10 月，克鲁普和雅各布致函美国司法部、联邦调查局和宾夕法尼亚州总检察长，要求对陈智博枪击事件进行新的调查，并要求州警察和克里斯汀办公室做出回应。联邦调查局和司法部拒绝置评。总检察长办公室的一位发言人表示，他们没有管辖权，因为当地地方检察官尚未将此案提交给他们。
　　这些信件指责克里斯汀的办公室错误地暗示陈智博在他被枪杀前的最后时刻用枪威胁警官，而完整的视频显示枪仍然在陈智博的头顶上方。地方检察官的叙述和模糊的视频让“观众相信，在视频被模糊的部分，陈智博将武器指向警察并向警察推进；从而证明使用致命武力是正当的，”信中写道。
　　在回答问题和采访请求时，克里斯汀的办公室发表声明说，它坚持认为枪击事件是合理的。
　　州警察局长罗伯特·埃文奇克 (Robert Evanchick) 上校拒绝接受采访的请求。一位发言人说，由于是未决诉讼，该部门无法发表评论。
　　三名为 Spotlight PA 和 NBC News 审查视频的武力使用专家对警官的射击是否正确存在分歧，但都表示独立审查更胜一筹，因为它们增加了公众对这一过程的信心。
　　陈家龄（Karlin Chan）是一位关注纽约市反亚裔仇恨的社区活动家，他在陈智博去世两个月后帮助组织了一场集会，他认为此案值得更多关注。

080059vdlmswkfo2e.jpg

　　2021年2月12日，抗议者在费城街头为陈智博举行了7分钟的纪念活动。
　　他一直与陈智博的家人保持联系，并观看了地方检察官 3 月关于陈智博死亡的新闻发布会。他认为陈智博被错误地描绘成一个不值得同情的罪犯。
　　“我们不能放过这一切，”他说。“我们基本上是在追责。我们追求真相。”
　　克伦普也在网络为陈智博发起了“为陈智博讨回公道（Justice for Hall）”的请愿行动，要求宾州总检察长夏皮罗彻查此案。
　　克伦普称，去年全美因弗洛伊德案掀起“黑人命也是命”运动，我们经常为边缘化的非裔受害者争取正义，但是目前这种情况提醒我们所有人，从今天起我们都需要更加努力，为美国所有边缘化的人们争取正义，包括这个生命过早逝去的年轻人。
　　克伦普说：陈智博并非唯一一个遭受到如此悲剧性死亡的人。许多少数族裔 —— 包括非裔、亚裔和西班牙裔 —— 都仍然面临着同样悲剧的发生，在心理健康遭遇重大危机的同时，他们也意识到如果拨打911寻求帮助他们也可能面临巨大的生命危险。
　　截止目前，这项网络请愿行动得到积极的响应，有21万多人支持。
陈智博的童年
　　非裔和拉丁裔的加雷斯·霍尔（Gareth Hall）和菲律宾裔的菲·霍尔（Fe Hall）在 2002 年从中国收养了还是婴儿的陈智博。他们从纽约市搬到波科诺斯，希望在他们认为更安全的环境中给他一个田园诗般的童年。

080059dqbp1ab0e21.jpg

　　陈智博的父母在2002年从中国收养了他，当时他还是个婴儿。
　　陈智博的母亲说，他们最初收养陈智博时，还住在纽约，后来为了给孩子一个更宽敞的成长居住环境，他们决定搬到宾州。菲·霍尔说，陈智博从小就很聪明，性格活泼，关心他人。刚来美国时，他确诊患有C型肝炎，每天都需要接受治疗，常常呕吐。但即使如此痛苦，他还是很爱笑。长大后，陈智博成长为一个虔诚的基督徒，经常参加教会服侍。
　　陈智博从小就展现超出同龄人的学习能力，经常感到课程无聊，所以从四年级开始就在家学习。但也因此确诊为过动症（ADHD）和反应性依恋障碍（RAD），这种严重的疾病有时会出现在被收养的孩子身上，使他们难以与父母联系并与他人互动，从小就经受情绪障碍折磨。
　　陈智博经常离家出走，但加雷斯·霍尔说家人总能在一天结束时找到他。
　　他的父母说，他 10 岁时在玩火柴时不小心起火，烧毁了养老院的一个空房间。没有人受伤，但他在接下来的四年里一直在少年拘留所度过。
　　14 岁时，他被释放后逃跑，违反了缓刑规定。陈智博被送回州政府监管。他的父母说，他从未被指控犯有其他罪行，但在不断离家出走后，他在少年监狱中进进出出。
　　陈智博于 2020 年从少年拘留所获释，但由于新冠疫情蔓延，陈智博不幸染疾，并被隔离不能与亲友见面，这加剧了他的心理疾病。
　　12 月 29 日，他解除隔离回到父母身边，他们还一起去探望了过生日的阿姨。加雷斯·霍尔说，在回家的路上，陈智博开始谈论他的前女友，另一个男人显然威胁要为她自杀。
　　陈智博的父亲立即感到担忧。
　　“我相信陈智博有自杀倾向吗？不。但我相信他计划进行一场精彩的表演，“加雷斯·霍尔说。“他要向她（前女友）证明，他将超越那个人要做的事情。”
12 月 30 日发生了什么
　　下午 1 点 30 分左右，陈智博拨打 911 报告“可能的自杀者”时，本应在一家杂货店工作。根据地区检察官办公室发布的一份报告，在此之前，他在 Snapchat 上发布了一张立交桥的照片，上面写着“谁会想念我”。
　　当州警察部队到达时，他们在混凝土壁架上发现了陈智博，他俯瞰着 80 号州际公路，风在他周围呼啸而过。
　　警官们封锁了天桥，并要求陈智博与他们交谈。
　　其中一名在场的警官担任了 15 年的危机谈判专家；另一个是危机干预专家，拥有咨询和临床健康心理学硕士学位。最高级别的警官是一名拥有 20 多年经验的下士。
　　来自州警察的视频显示，警察试图将陈智博从壁架上哄下来，直到他们看到他手里拿着枪。警官们后退了，但试图说服他把枪留在桥上，走向他们。

0800590zlijj14shl.jpg

　　2020年12月30日，陈智博在高速公路立交桥上与警察对峙。
　　有一次，陈智博放下枪，抽了大麻。警官们与他交谈了大约 90 分钟。
　　“来吧，伙计。我不认为你想整晚都站在这里，对吧？”一名警官在视频中说。“给我放下枪，往这边走。这就是你所要做的。”
　　在陈智博被击中前的最后 22 秒，他一手拿着弹丸枪，双臂放在身体两侧，拖着脚步走向警官。警官们挤在大约 70 英尺外的车辆后面，再次告诉他放下枪。
　　视频显示陈智博在一名下士开枪（没有打中他）后举起了手。视频显示，陈智博首先将双手举到身体两侧，然后举过头顶，一只手拿着枪。

080059getiypaoep2.jpg

　　陈智博高举双手，走向警察。
　　“如果他不丢枪，就毙了他，”视频中可以听到一个声音。
　　下士和另一名警官又开了几枪，当时陈智博的双手仍然举过头顶。陈智博被击中，捂着肚子，倒在地上。
　　虽然视频似乎没有显示陈智博在被枪杀前直接用枪指着警察，但州警察和地区检察官办公室在这一点上的说法不一致。
　　州警察的最初新闻稿和地方检察官书面报告指出，陈智博在开枪前将枪对准了警官。一名警官说，他看着陈智博“祝福自己，指着他的头，然后从腰带上拔出枪，指向警官的方向。”根据该描述，该下士随后开了前三枪，但似乎没有击中陈智博。
　　报告的另一部分和地区检察官发布的（调查枪击事件的）视频没有提到陈智博直接指向警官或在第一枪开火前举枪。报告的那部分说，在最初的几枪之后，陈智博“将枪向外举到他的身边，然后通过弯曲他的肘部成 90 度角向上举起枪”。
　　在 3 月的新闻发布会上，助理地区检察官曼库索说，陈智博从他把手放在枪上的那一刻起就是一个迫在眉睫的威胁。
　　“坦率地说，这证明了警官应该早点开枪，”曼库索说。
　　后来他模仿陈智博从腰带中拔出枪并将其举到空中，并说陈智博“以这种方式玩弄它，在某些时候将枪口向警官的方向移动，然后向上举起。”
　　玛丽亚·哈伯菲尔德 （Maria Haberfeld）作为纽约约翰·杰刑事司法学院教授的警察，观看了未经编辑的视频，她认为陈智博可能以比警官的反应时间更快的速度放下手臂并开火。
　　她说：“当他面对和接近警察，手里拿着枪走向警察时，我不认为警察的反应是不合理的。”
　　她说，当有人试图让警察杀死他们时，他们可能愿意通过伤害或杀戮他人以实现他们的目标。
　　宾夕法尼亚大学法学院的长期使用武力专家和高级研究员大卫·鲁多夫斯基 (David Rudovsky) 也观看了这段视频，但他的看法不同。
　　“我认为关于（警察开枪的）合理性存在一些严重的问题，”鲁多夫斯基说。“很难从他所在的地方向警官开枪。”
　　匹兹堡大学法学院教授、审查视频的警察问责专家大卫·哈里斯（David Harris）说，尽管如此，法院不太可能认定这些警官违反了州法律。
　　“问题是，作为一个国家，作为一个社会，当出现合法但看起来很糟糕的枪击事件时，应该怎么做？”他说。
　　哈里斯说，尽管陈智博全副武装，但他并没有表现出咄咄逼人的行为，没有将武器指向警官，或者“以攻击性的方式前进”。
　　哈里斯说，发生的事情不仅仅是警察扣动扳机在法律上是否合理。根据《华盛顿邮报》的数据库，在美国被警察枪杀的人中，有超过五分之一患有精神疾病，这引发了关于警察是否可以接受更好的培训来处理这些情况的问题。
　　“还有什么办法可以挽救这个人的生命吗？”哈里斯问道。“我们如何处理这样的问题，让警察不会被置于这个处境，而处于心理健康危机中的人也能免于死亡？”
缺乏信任
　　陈智博的父母是在 12 月 30 日下午晚些时候得知他被枪杀的，当时警察把他们叫到当地警察局。
　　他们心烦意乱——很快他们就面临着来自州警察和验尸官办公室关于他们儿子最后几天的一连串问题。但他们说，他们很震惊，还不能说话。
　　几天后的某个时候，陈智博的父母说，他们给验尸官办公室打了电话，得知陈智博的尸体由于正在进行调查而不会交给他们，这让他们很不高兴。

080059pppkriw21vn.jpg

　　陈智博的父母表示，希望看到警察枪击事件调查方式的改变。
　　根据菲·霍尔和加雷斯·霍尔的回忆，验尸官办公室的一名官员说：“我们必须考虑这里的两个人，陈智博和开枪打他的警官。”
　　验尸官办公室发言人拒绝置评。
　　陈智博的父母最后一次与州警察交谈是在元旦那天，当时加雷斯·霍尔要取回他儿子的手机。他说，一名警官告诉他，该部门有权保留它。
　　陈智博的父母说，他们从未收到过他的任何物品，从那以后也没有收到州警察的任何消息。
　　加雷斯表示，在最初的那些日子过后，他们会配合调查并回答问题。
　　“我在等，”加雷斯·霍尔说。“没有一个电话。”
　　在 3 月份的新闻发布会上，助理地区检察官曼库索将缺乏沟通归咎于陈智博的父母。
　　“我们没有收到他们获取信息的请求，”曼库索说。“他们没有就调查过程提出直接要求。”
　　曼库索简要谈到了陈智博的少年记录，拒绝透露细节。他说陈智博经常携带气枪弹丸枪，调查人员被告知他用它抢劫了人。
　　雅各布是陈智博家的一名律师，他认为新闻发布会试图误导可能正在调查这起谋杀案的任何人，并否认陈智博抢劫了任何人。
　　“这些都无关紧要，”他说。“这些都没有被调查过，也都没有得到证实。”
　　菲·霍尔说她相信她儿子的种族（背景）影响了警官开枪的决定。她和她的丈夫说，他们受到州警察和地方检察官办公室的（不公正）对待，加剧了失去儿子的痛苦。
　　“我觉得亚裔被视为忍气吞声的人，他们不会反击，”菲·霍尔说。“有没有可能，当他们枪杀陈智博时，他们把他看作是中国人？他无关紧要。他的家人不会说什么。他只会悄悄地消失。”
　　陈智博的父母认为地方检察官想要保护涉案的警察。他们说，有一种动机将他们的家人描绘成不合作，将陈智博描绘成罪犯。
　　“地区检察官不对任何人负责，”菲·霍尔说。
无罪假定
　　在宾夕法尼亚州，除非当地地方检察官寻求帮助，否则州检察长办公室无法调查刑事案件——当当地检察官缺乏足够的资源或存在“实际或明显”的利益冲突时，就会发生这种情况。
　　在这种情况下，门罗县地区检察官认为不存在利益冲突。曼库索说，该办公室的资源绰绰有余，工作人员在此类案件中的经验比司法部长乔什·夏皮罗 (Josh Shapiro) 的办公室还要多。
　　夏皮罗的办公室表示，曼库索的声明“公然撒谎”，自 2017 年以来，它已经调查了门罗县地区检察官提交的其他 10 起刑事案件。
　　宾夕法尼亚大学法学院高级研究员鲁多夫斯基（Rudovsky）说，当地检察官审查当地警察的行为时，存在固有的利益冲突。
　　“每个人都知道当地警察和当地地区检察官是一家人，他们每天都在一起工作，”他说。
　　州参议员阿特·海伍德（Art Haywood）的选区包括费城的一部分，他希望修改法律，要求外部执法机构调查宾夕法尼亚州的使用武力案件，以便受害者家属和公众对调查结果更有信心。
　　如果没有提出指控，他的立法将赋予州检察长办公室审查这些调查的权力，而无需当地地方检察官的转介。根据该法案，州长、主要立法者和司法部长将在做出不提出指控的决定后 7 天内收到有关调查的详细报告。
　　海伍德说，在2014 年纽约市警察杀死埃里克·加纳（Eric Garner）、密苏里州弗格森警察杀死小迈克尔·布朗（Michael Brown Jr.）以及 2018 年在匹兹堡警察杀死安东·罗斯二世（Antwon Rose II）后，他开始推动改变。
　　到目前为止，这项立法还没有引起太大的关注，但海伍德表示，他很乐观，它可以在未来获得通过。
　　他说，陈智博的案件以及宾夕法尼亚州警方对精神病患者的其他枪击事件表明，为什么这些调查需要独立进行。
　　陈智博的父母支持这一改变。菲·霍尔说她相信她的儿子受到了少年司法系统的虐待，她曾希望他能长大并揭露（她认为的）他遭受的虐待。

080059pmbbxaad2ut.jpg

陈智博为母亲制作的一张木制的生日卡片
　　她说她对发布枪击视频感到不舒服，但在这样做时，她希望陈智博的死能够推动变革，实现陈智博的人生价值。
　　“他现在只是一个记忆，”她说。“但我只想从中能产生一些好变化。”