浙江确诊司机经历看哭无数人:人到中年,人生半坡

仵境秀滨

1400165iko0fxxl2p.jpg

1
我是脆皮。
浙江的疫情，比想象中的更严峻。
最新的消息是，昨天全国新增本土确诊病例 51 例，其中有 44 例在浙江。

140016salatt1yre1.jpg

而浙江确诊的 44 例本地病例中，绍兴就占到 38 例。

140016cfozxeg0bbb.jpg

绍兴的疫情，揪动了所有人的心。
昨天早上，绍兴公布了该市病例 48-61 的活动轨迹。
其中，49 号病例的流调轨迹，引发了全网的关注。
这是一个 52 岁的出租车司机。
在被确诊前的 7 天里，连续多天，从早晨 6 点，开出租到凌晨 2 点。
日常的活动轨迹，也几乎是两点一线：家与菜市场。

140016215jk2cytdn.jpg

尽管是开一天休息一天，还是让网友大呼受不了。
要知道，他已经 52 岁了。
然而，52 岁又如何？
虽然没有以前那么多，但开出租车，还是要交份子钱。
网约车遍地都是，竞争激烈，出租车司机的压力日益增大。
他只有拼命多跑，用时间来换钱，才能赚到更多的钱。
生活，对每个人都不容易。
52 岁，正是上有老下有小的年龄。
年迈的父母需要赡养，子女也许还在读大学。
世人慌慌张张，不过为了碎银几两，偏偏这碎银几两，可解世间万种惆怅。
人到中年，谁不想安逸生活，谁想这么拼命？
但身为家中的顶梁柱，只能为生活奔波。
他生活的轨迹，除了家和工作，已经容不下其他。
《狗日，的中年》里说：
想不到一奔子就挖到中年，才发现中年碎了一地的烟火。
中年是个卖笑的年龄，既要讨得老人的欢心，也要做好儿女的榜样，还要时刻关注另一半的脸色，不停迎合上司的心思。
中年为了生计，脸面，房子车子票子不停周旋，后来就发现激情对中年人是一种浪费，梦想对于中年是一个牌坊。
人到中年，人生半坡。
你就像那个站在半山腰的人。
生活不易，你只能一步步挺直了脊梁，往前走。
2
绍兴出租车司机的流调，让我想到了那个一句话让人泪崩的湖南男子。
今年 3 月，长沙高新区一栋写字楼内，发生燃爆事件。
一名前来求职的 85 后男子蔡先生，上厕所时抽烟，点火瞬间引发大火，随后发生爆炸。
蔡先生全身大面积烧伤。

1400174mn0eldhxdc.jpg

救护车赶来时，蔡先生已经意识模糊。
然而，在送往医院的途中，他还在一遍遍念叨：
" 我的房贷还没还清 ......"。
进了医院 ICU 后，他又托姐姐向应聘公司转达自己的歉意：
" 对不起我影响你们工作了 …… 可我还要还房贷，我必须要继续去面试。"

140017po2b4rp21f1.jpg

一句 " 我要还房贷 "，让无数人心酸。
为什么蔡先生不愿意放弃这份工作？
因为这份工作的薪水，可以供他还房贷，可以供他身后一家人的吃穿用度。
因为中年人不敢病，不敢死，不敢出意外。
很久前，看过一句话，我记到今天：
这个时代，老人负责闭嘴、中年人负责工作、年轻人负责搅弄风云。
让一个人成为规规矩矩、兢兢业业的中年人，最大的原因，从来不是其他。
而是你的责任与压力。
是感知了生活不容易的中年人，已经知道，要维系今天的平凡生活，自己需要竭尽全力。
作家连岳也说：
最愤青的往往都是年轻人，他们此时立足未稳，空有一身精力抽刀劈水。
而当你到了中年，你就会变得弱视，除了看到年轻女孩会眼睛一亮以外。
除了努力工作，你内心已经很少会起波澜。
人过三十，你就会发现，生活哪有那么多的精致与光鲜，更多的是跌跌撞撞一路向前。
不可能一帆风顺。
但即便鼻青脸肿。
你也已经失去了坐在地上哭泣，与矫情的资格。
3
知乎上有两个问答，常年霸榜。
我隔段时间就会刷到，总是不胜唏嘘。
一个是，为什么有些人，开车到家后，喜欢坐在车里发呆？
有网友作答：
很多时候我也不想下车，因为那是一个分界点。
推开车门你就是父亲、是儿子、是老公，唯独不是你自己。
在车上，一个人在车上静静，抽颗烟，这个躯体属于自己。

140017aszgxaggkai.jpg

另一个是，为什么有了孩子的女人，几乎都从朋友聚会里消失了？
点赞最高的答案是：
她们不是消失了。
而是无暇抽身。
她们要工作，要带孩子，并且全年无休。
从清晨叫孩子起床，到晚上辅导孩子作业，哄孩子睡觉，她们随时在劳作。
她们要兼顾工作与家庭。
这是一份全方位、无休息和压力巨大的工作。
每个妈妈都曾是少女。
但生了孩子，步入中年，她们就突然人间挥发了。
张爱玲曾在《半生缘》里写道：
中年以后的男人，时常会觉得孤独。
因为他一睁开眼睛，周围都是要依靠他的人，却没有他可以依靠的人。
其实人到中年，男人和女人都不容易。
每个月的开支只增不减；
孩子的成绩和表现，随时让你焦虑；
你公司里新来的大学生，薪水都可能比你高。
你随时可能被边缘化。
万般皆苦，但你不一定都能自渡。你只有竭尽全力，才能呆在原地。
4
多年前，主持人蔡康永采访成龙。
蔡康永问，" 拍电影累不累呀？"
这么简单的一句话，却让成龙当场落泪，哭了整整 15 分钟。

1400174we30yvdpdu.jpg

中年，其实是一个形容词。
你必须独自一人去体会生活的冷暖，担负人生的压力，抵御旅途的苦难。
中年人的生活，从来都很难感同身受。
《奇葩说》里说：
每个人都要独自走过一段长长的路，有各种心酸委屈。
可走过之前，你无人可说；走过之后，你也不必再说了。
中年人的世界，如人饮冰。
正因为冷暖自知，所以愈加要背负好责任，放妥好生活，好好爱自己。
深夜里，快递小哥还在工作。
女儿哭着打来电话，要爸爸回去陪她。
为了哄女儿，小哥将手机放下，对着镜头笨拙地跳起了舞。

140017bve1hycchmb.jpg

幼儿园里，一脸粗狂的保安大哥。
课间弹起了钢琴，技惊四座。
深夜的重庆街头，一位刚刚从工地下班的大叔，蹦蹦跳跳一路回家。

140017ezjfkrqgks4.jpg

我很喜欢几米漫画中的一句话：
掉入井中，最深的绝望时，却低头看到了满满的星光。
如果额头终将刻上皱纹，你要做到，不让皱纹刻在你的心上。
人生是一场苦旅，所以更要热气腾腾的活。
愿你能够爱护，和理解你身边所有的中年人。
愿每一个中年人，都能继续做人生的勇士，披荆斩棘，看到山那边是什么。
-END-