有一天我老了，也会...

沙豆

周六一大早，还在赖床，电话铃声打断了我的清梦，原来是妈：「中午要不要带孩子回来吃肉羹？」

「可是我答应孩子今天去麦当劳吃早餐耶！」

妈仍不放弃：「把那个钱省下来啊！开车回来才十分钟。」

我心里想：孩子一定喜欢吃汉堡，不要吃肉羹。

果然，在我犹豫时，老大、老二一个摇手、一个做拜托状，大家都期待一周难得一次的早餐会。

於是我告诉妈：「等我们讨论好再打给你好吗？」

妈有点幽幽地回：「好吧！」

电话一挂，孩子们同声说：「不要啦！我们说好去麦当劳的。」

我告诉孩子：「外婆的目的根本不是要我们去吃肉羹，她是想看我们。」

「可是我们上星期不是才回去给她看过？」

我知道单以这个理由要更改原计画有点不合理，便告诉孩子：「有一天我老了，也会打电话给你们说：『儿子啊！要不要回来？我烤了蛋糕哦，带孩子回来吧！』如果儿子回答我：『蛋糕到处有得卖，我今天没空啦！』「那我会很伤心。」

四岁的小女儿马上说：「我不会。我会说好。」结果我们协议：早餐照原计画，晚上去外婆家。

妈妈知道了好高兴：「那我晚上再煮肉羹。」

下午加完班，赶回家和孩子、老公会合，爸妈看到我们好高兴。

我们鱼贯进入厨房盛肉羹，大人小孩叽叽喳查地聊天，妈妈开始诉说她的五十肩每天折磨着她。我问她：「有没有去做复健？热敷？」

「有啊，都没有用！」...於是，我深深了解到妈妈要的不是医疗资讯，而是儿女的关心。

走进厨房，看到一向爱乾净的老妈心爱的锅子盖都沾了厚厚一层油垢，便用铁刷用力把它们刷洗乾净，一面刷一面想到：妈妈一定是没力气刷它们了。

她曾经用双手一手抱我、一手拿铲子炒菜，也曾用双手刷遍家里每一个角落。

她那双手还曾经握着汽车方向盘赚钱──她是台中第一位女计程车司机……如今年纪大了，她的手累了，却仍然忍着酸痛煮我们爱吃的肉羹面、炒米粉，然後打电话叫我们回家。

我再忙再累，都要常常回娘家洗锅子；也希望有一天当我年纪大了、手也不再灵光时，孩子们记得回家帮我刷刷锅子。

不要只关心小孩，有天我们也会老唷！

记得在花莲门诺医院长廊上看见的宣导海报：「记得宝宝是一岁又几个月长第一颗牙齿，却不记得父亲最後一颗牙是什麽时候掉的。」