[亲情]踩在父母的脚印上

为入住犯愁

踩在父母的脚印上



我喜欢把脚踩在沙滩上，看自己留下的脚印，小时候，更喜欢把自己的脚，踩在爸妈踩过 的脚印上，一路跟著踩，跟著走，直到海中，爸爸的脚印消逝无踪。




这段文字，写于台南成大医院的病房里。妈妈在我身后，在病床上，正在抽痰，我只能背对。


旁观者，不轻


旁观别人受苦，真是件很难受的事，而那别人，许多时候会是家人，你无法轻易把眼光移开。因为是家人，你得关心，但关心让你不开心，甚至担心，那从来就不是件轻松的事，甚至是件太不能轻易处理的事。

而这让我感到困扰，我会难受，我会不好呼吸，我会觉得自己很不好，我会想自己为什么没有读医科。

夜里，两点半，电话响，一开始，像在海里，有海星在打电动，一颗星两颗星得分的感觉，我在沙堆里，我在沉船里，我在海岛上，我听见自海底来的声音，浅浅淡淡的，几乎听不见，因为海浪声很高，盖过那海里被压闷的高音。

但高音越来越高，频率越来越急，我下床，搞不清楚方向却又快速准确的拿起电话，那种不祥的感觉，瞬间袭来，抓住我的身体，在黑暗里，我觉得我比黑暗还黑暗，恐惧，恐惧将要听到的，还有恐惧那还没听到的感觉。

真恐怖，我不怕黑，但我怕看不清楚黑暗中将要发生的事，那通常不会是好事，尤其是家人的事。


「那是你家的事」


从十七岁我在南一中大门口右边的漫画店里，听到教官跟我说妈妈车祸病危，我收过四张病危通知，妈妈两张，爸爸两张。没算进来妈妈的、由爸爸收的，还有三张。

我应该练习了很多次，但还是不够纯熟，不够老练，不够习惯。

我不爱提这些，因为或许从别人眼里，「这是你家的事」，但我老实说，这个「你家的事」，常常对我而言，就是整个世界的事。

我们很爱在工作上面对不合理的状况，就丢出这句「那是你家的事」。但当你真的面对你家的事，你会发现，其实，就算你在工作上再怎么专业，你都不太能处理「你家的事」。


惊惧之泪


上次妈妈住院，我两头烧。因为女儿卢愿也生病，感冒加玫瑰疹，两周，又烧又哭的，和平常总是开心笑呵呵的她截然不同，而且因为生病难受，只有挂在人身上才睡得著，我就做了两个礼拜人体床垫，同时在每一个抱著小卢愿的时候，担忧著妈妈，想著妈妈在我小时候生病时，是不是也这样地抱著我？

而我，在她需要我的时候，抱著另一个女人，这样对吗？

在这些挣扎里，听妹妹回报每天妈妈的状况，忧心地再出主意，听到数字好一点就开心，听说妈妈精神不好就祷告，一直祷告，但心里还是不够踏实，甚至拜托高中同学每天去医院探视，再和医生讨论。还好，在住院一个多礼拜后，妈妈出院了。

那，这次呢？两点半的电话里，妈妈吐了，连拿水杯的力气都没有，我也失去一夜的睡眠。

尽管本来这夜，妻因为我连日陪卢愿睡，两小时就得起来一次，加上工作多比较累，特地要我去隔壁房间自己睡，但这通电话，让我也睡不去了，只能枯等天明。

天亮，送急诊，我冲高铁，成大医院里，检查频频，发烧，白血球到一万五，肺部发炎，泌尿道感染，住院。

我很怕住院，因为以前关于家人住院的所有记忆会一起回来，那些凌晨空寂只有哔哔声响的走道、那些半夜瞇著眼捧著满是血的尿布，到护理站秤重量好记录父亲内出血的记忆，全都一起回来。就算闭上眼睛，影像就在面前，深夜里明亮的医院走廊，静寂无声中，只有我一人的拖鞋声，比日常独自的跑步还孤单。


用跑步确定生命征兆


每次家人住院，总是生命征兆处在一个不确定的状态里，我总是在那许多不确定里试图找寻确定，而唯一可以确定的是，跑步。

我总会找出一个小空档，在医院附近跑，因为当我跑，我可以用自己的力量，好像可以掌握些什么，好让那些我根本掌握不了的，稍稍能够忍受一些。

明明我陪著家人住院，但我感觉像自己一个人，一个人面对另一个人的可能不见，一个人面对未知，面对害怕，面对那不想面对。

跟跑步一样。

你总是不知道自己今天会跑得怎样，呼吸顺不顺畅，膝盖会不会痛，天气会不会太热会不会太冷，会不会忽然不想跑下去。跑在成大的校园里，每个学生都有目的地的往前走著，去约会，去上课，去吃饭，去逛街，去找女朋友，去分手，似乎只有我没有目的地的绕著校园跑，望著他们，我漫无目的地的跑著，而这无目的地，说不定就是我的目的地。

因为当我又克服一次原本我不确定的跑步，我好像就比较确定点什么了，那让我有点安全感。

好像，我确定我可以。


把脚踩在父母的脚印上


这次当我意外地在医院里看著《面对父母老去的勇气》这本书时，我意外的发现生命曲线的重合，意外的发现那些意外，一点也不意外。

原来，每个人面对父母的年老变化，都会赶不上变化，赶不上准备好面对，赶不上最后一面。

我想起，有个夜晚，父亲每隔十五分钟，就会喊我的名字，当我赶到他床边，他会要我让他坐起来，当我使劲抱起他、让他坐起来后，他会说要站起来，当我把他硬是自床上抬起，我必须把他靠到自己身上，因为他已经浑身失去力量，而当他两脚著地站起来后，他又会说要躺下来，会斥责我为什么不让他躺下，当他躺下后，稍平静，我再爬回楼上卧室，阖上眼，但睡不去。

十五分钟后，父亲又会呼喊，我再重复上面动作。如此反复一整晚，直到天明，躺在床上的我心里纳闷，父亲已经毫不进食，怎么突然如此有精力呢？ 而我好累，这样的日子，我有办法再过一个礼拜吗？

第二天，父亲就离开了，那晚是我拥抱他最多次的日子。

也许就像跑步，是如此个人，没有标准，没有对错。你和父母最后的日子，总是有太多遗憾和难以负担，而那难以负担又会变成遗憾，那遗憾有时也会变成难以负担，就跟跑步时的喘气和酸痛一样，你得接受，并且想办法，因为这是你的路，没人可以帮你跑。还有，终点，看来遥远，但也可能临在眼前，一不小心，又变成已在身后，你只来得及泪流。

《面对父母老去的勇气》这本书，是一个在人生路上和父母跑过的跑者诚实的说法，你可以听听，可以对照，可以学习，可以安慰，可以当做教科书，可以当圣经，卸下自己的内咎，也可以扛起自己该有的思念。

我喜欢把脚踩在沙滩上，看自己留下的脚印，小时候，更喜欢把自己的脚，踩在爸妈踩过 的脚印上，一路跟著踩，跟著走，直到海中，爸爸的脚印消逝无踪。

看著《面对父母老去的勇气》，仿佛看到沙滩上另道足迹，仿佛临场看著另个人正把脚踩在父母的脚印上，看他思索著，一边仔细看自己的脚步，一边小心翼翼地和父母的脚印相合的样子。

也许一路延伸，一路消失，直到那条海与陆的界线。

也许，以后卢愿也会想踩在我的脚印上，也许我的脚印也将陪伴她一路，一路延伸，并一路消失。

好了，我要转身，找妈妈了。 文／广告导演 卢建彰

本文摘自《面对父母老去的勇气》推荐序