[励志]灯暗了下来，从此，你只活在我的记忆里

科普器材网

灯暗了下来，从此，你只活在我的记忆里



我确信现在心地生起一股动机和力量，因为我渴望比以前的自己更加坚强。这样有用吗？ 如果我比以前加倍坚强，是否能弥补孩子们少了父亲的缺憾？




5/22

席欧叫我别在他面前哭，我真的很想照他的话做。现在他一定很不想看到我流泪，这对他很重要，但这次我的眼泪还是不争气地流了下来。

当时我正在打包行李，准备回家安排你的丧礼。

我在一堆杂物里发现那顶你最爱的棒球帽，就这样，我的喉头一哽，眼泪又决堤了。

稍早我才在后车箱找到你的运动鞋，同样悲伤难抑。我当时难过得只能把它们塞给马修，奋力压抑自己，才不会瘫倒在车道上发臭的垃圾桶旁。马修，我了不起的朋友，二话不说地将运动鞋接过去，然后鞋子就像你一样永远消失了。

总之，这次的引爆点是你的棒球帽，那是我在人群中辨认你的标记。为什么帽子还在，而你却已经不在了？ 正当我强抑著汹涌澎湃的思绪，席欧走进了房间：

「妈咪，怎么了？ 别担心，我数学作业写好了。」

「不是啦，宝贝，（我应该有尽量挤出笑容），跟你的数学作业无关。」

「那是怎样？」

「你也知道啊。」

他把两只手插在他小小的腰上，说：「是把拔，对不对？ 妈咪，我跟妳说过，我们要往前走啊。」

「有一天我一定做得到，但这需要时间，我刚看到把拔的帽子就忍不住难过起来。」

「那我们把它剪碎好不好？」

「不行。」

「可以给我吗？」

「好啊，如果你想要的话，这倒是好主意。」

接著席欧把帽子戴上，模仿你趾高气扬地在房间里来回踱步（这是我第一次看到他这么做），让我笑得滚到地上。

希望这是最后一次他觉得必须「逗妈妈开心」。

这孩子真是个天使......

6/19

要好好面对你离开的事实几乎不可能，但我明白，让自己振作起来的唯一方式，就是每天持续的书写与面对。不管想到什么都写下来就对了。

我的睡眠还是零零碎碎，不过昨晚好不容易睡了六小时，所以至少开车比较安全了...... 我好怕出车祸，你能想像吗？

当灾祸临门时，永远不是单枪匹马而是成群结队蜂拥而至。

我可以，我现在真的能够想像那有多么恐怖。孩子们若是惨遭不幸......我没有办法面对。不论发生什么别的，我都能应付，唯有这件，要是失去儿子，我什么都没有了，人生再没有任何意义。

我确信现在心地生起一股动机和力量，因为我渴望比以前的自己更加坚强。这样有用吗？ 如果我比以前加倍坚强，是否能弥补孩子们少了父亲的缺憾？

他们再也无法从你那里得到爱的滋润，而我们尚未出世的孩子更永远不知何谓父爱，这令我无法忍受。我知道怎么带领自己跳出负面漩涡，我是个乐观主义者。但我不用在这里自我开导，写信给你的重点是跟你在一起，告诉你所有发生的事。告诉你没有你的日子是什么滋味，你错过了什么、我是多么想念你，我探究内心的阴暗地带，面对不时来袭的绝望无助。我不想让儿子看到这一面。我与你共处的这块空间，也许多少能保护他们，不至于碰上我面对的更沉重的打击。我不知道，我什么也不知道，只是觉得把这些写下来是必要的，不管它的意义是什么。

现在每次想到你，我看到的都是你微笑的脸。你冷静、沉稳、性感、不停说好话抚慰我。我看到的你永远健康快乐、满面春风、青春洋溢，就像一个英俊潇洒、解脱自在的瑜珈老师。（我知道这么形容一定会让你大笑。）我没有看到痛苦，只看到好运，甚至可以说是幸福快乐。我好爱好爱好爱你。我知道我有办法应付，我也会努力维持坚强，但心里还是......

房里的主灯暗了下来。从此一切只剩下我的观点、我对你的记忆。当然，我可以伸手把灯再度打开，不过一切都是我自己的想像，没有惊喜，只有我对你的印象；再也变不出什么新花样。这就是死亡：改变再也无从发生。

我随时都有办法在心里唤起你的影像，我也随时这么做，但是顶多也只能如此：「唤起」影像、努力想像、把你的容貌维持在心里，直到你逐渐褪去，而我愈想维持，你的影像就消失得愈快，原来全是我的绝望在作祟。以前「你」一出现，我的心就雀跃无比，但这种乐趣已消逝无踪。事实上，这是一个我无从理解的世界。

我从不曾担心现实问题...... 像是如何独自把三个儿子抚养长大，

虽然我也许该有危机意识。这一切发生得太突然，让我招架不住，现在也没有余力去想这些。

谢天谢地，你经常夸赞我是个贤妻良母，并非由于我真的是，而是因为你认定我是好妈妈。

我知道你完全没有离去的打算。有时候我会感受到死亡周围那奇异而平静的氛围，温暖而充实，而非爱人死后你以为会有的空虚感。

你可曾知道，我可曾知道，我无法牵著你的手一起终老？

突然间，为了你也因为你，我想做好多事。恐惧或浪费时间是无意义的。执著那些生活方式不放，实在看不出任何意义，但我想把恐惧赶走，不再浪费时间。我要把所有没用的都排除，再也没有闲工夫活在过去的习惯里了。我有一股冲动，想要依照你的节奏、你的速度过活...... 是你的那一半在我内心成长茁壮吗？

或者因为怀有身孕，而忍不住扩张蔓延和接纳包容，而非往内萎缩，虽然后者是我的倾向。

希望这不是荷尔蒙造成的能量涌现。是这股潮汐、这股潮流让我能够维持漂浮而不至灭顶，让我能够让儿子们感到适度的稳定和正常。

我等不及想回伦敦的家，去感受你充盈整座房屋的氛围。我上下楼梯时会与你擦身而过，闻到你、感受你...... 你的气息形影还有一丝半缕留在屋里。希望所有窗户都是紧闭的，别让那一丁点的你消散逝去。

我等不及要打开你的电脑，观赏我从来没看过的你的录影片段。

你看，我还是有机会发现你新的一面、让你再活久一点、让你能够再撑一段日子，因为我们明白现在已是尽头。感谢所有那些你愿意替我拿起录影机的时刻。现在我们拥有某种形式的你...... 永远活动著且活生生的你。 文／娜塔莎．麦克洪

摘自《寄到天堂的情书》