[励志]再犀利的焦距，也留不住某些最重要的东西

MOSUE“

再犀利的焦距，也留不住某些最重要的东西



爱就像旅行，它是由我们亲身经历、但随即抛诸脑后的时时刻刻所组成。




旅行可为恋人创造一种在别处遍寻不著的动力。在旅途中，两个人的关系不再乏味，双方都让彼此见识到自己全新的面貌，产生相依为命的情感。假如，一对恋人遭遇车祸或遗失行李等情况时，意见一致会为他们的恋情加温，甚至加深革命情感。相反的，处理事情的方式有所不同，旅行也可能促使他们分手。

葛拉汉和我有共同想去的地方，决定一同踏上旅程，殊不知这趟旅程为我们带来严酷的考验。对我们来说，未知的领域具有一种吸引力，是一种不能不接受的挑战。我们俩都有相同的对流浪的渴望，完全不需要向彼此解释旅行的动机，要做的只有一起跳上巴士而已。于是学校期中考一结束，我们立刻踏上旅途。

我们去了到西奈山、圣凯萨琳修道院，还有亚历山大港。每当我们回埃及时，开罗总是展开双臂欢迎我们，这里已经是我的家了。有些和我同时开学的美国学生，会在一月回国，他们只想在这里待一个学期，但我一点都不想离开。我觉得自己正渐渐融入开罗，成为它的一份子，甚至一点也不想家。

在旅行途中，葛拉汉提及并不打算长期留在埃及。若是那些被父母保护得好好的、想学阿拉伯语，或是想要开始写第一本小说的男生，可能会想在这里玩上好些时候；又或者，假如他像我一样是个学生，也会在此地逗留久一点，然而他以上皆非。对葛拉汉来说，他停留在埃及的原因只有两个：旅行和我。

他想要、也需要再回到温哥华。他已经在为下一次的冒险做计划，而那个计划里没有我。尽管我们之间的想法如此天差地别，并不会影响到我对他毫无条件、毫无保留的爱。

＊＊＊

我对绿洲的想像是：一池水座落在一望无际的沙漠中，一旁缀有一、两棵棕榈树。但在西瓦绿洲，只看得到沙漠，虽然位于撒哈拉沙漠东北方的一个小角落，却辽阔得一望无际，一点也不小。然而，当葛拉汉和我爬到山丘上一座古老高塔后，放眼望去，净是绵延不尽的枣椰树，形成一片绿色的海洋。此外，那里不只有一池水，而是有好几处的泉水，成为当地灌溉系统的水源。

绿洲里的城镇由一个个沙岩盖成的低矮建筑组成，部分建筑物因为风化而倾颓粉碎。这副景象温柔又充满生命力，就好像人类也可以从地面冒出来一样。在一望无际的死寂沙漠边缘，这个地方却生气蓬勃，好比汪洋中的孤岛，差别只在前者是被陆地包围的水国，而后者是被海洋包围的陆地。

我曾见过小型的沙漠以及又硬又平坦的沙漠，但其实我想看的，是「真正」的沙漠，是有无数高低起伏沙丘的阿拉伯沙漠，就像我在卡通和《丁丁历险记》中看过的那种。于是，我们租了两台脚踏车，向城外的方向一路骑去。

我们骑得愈远，路就变得愈窄，地质也愈来愈松软。直到最后，路消失了，只剩下沙丘，而我们的车轮也陷入沙中再也骑不动了。我们把脚踏车放在一边，徒步向前走，直到我们的四周全是高过我们的沙丘。我突然有一股冲动，于是快步爬到一个沙丘的顶端，接著一跃而下。我展开四肢，在空中停留了一小段时间，最后落在柔软的沙土里。

到了黄昏时分，我们才一路骑回城里，沙子不断从轮子落下。不久，一幕不可思议的景象促使我们停下来。东方的天际升起一个巨大的橘色圆球，比月亮、甚至比太阳还要大，几乎和整片绿洲、全部的埃及一样大了，照亮整个天空。当然，那是月亮，只不过从来没有见过如此这般的月亮。因为物理的原理，沙漠的干空气让光线折射得更厉害，当球体向天空升起时，就愈变愈小，橘色也愈来愈淡。尽管如此，它仍然是一颗又圆又亮的球体。

我们之后归还脚踏车，在露天咖啡座共进晚餐，最后回到旅馆的房间。一路上，我们仍不时停下脚步欣赏这一轮明月，它就像活生生的古埃及象形文字，我们决定，隔天一定要用相机把这特别的景象照下来。

当我们回到那个鸽子笼后，我钻进被子里，而葛拉汉点燃了蚊香，展开例行性的驱虫仪式，我在一旁看著他的一举一动。

「你想要的是什么？」我问他。
「妳指的是什么？」

「你的人生想要追求的是什么？」我笨拙地解释。「我想要过狂野的人生，我想要过自由的人生。」他回答我。他从椅子上跳下来，然后问我，「妳爱我吗？」

爱最矛盾的地方在于，当你爱上一个人时，你就会想尽办法留住这份爱，因为它在此刻是完美无瑕的；然而，要留住这样的爱是不可能的，因为完美的一刻稍纵即逝。
爱就像旅行，它是由我们亲身经历、但随即抛诸脑后的时时刻刻所组成。


纵使如此，我们仍想违背现实与常理，试著留住并冻结这些美好时刻，向彼此宣誓我们对未来的承诺和计划。我愈爱他，心中就涌现愈多的希望。然而希望意味著不确定，在爱他的同时，我也第一次感受到可能失去他的预感。

＊＊＊

次日下午，我们带著相机四处游荡，拍下了棕榈树、倾倒的建筑物和驴子。路上还遇到五个小朋友，他们是一家人，每个人身上都穿著鲜黄色且印了许多花朵的衣服。这匹布或许是她的丈夫从亚历山大带回来的礼物，我想像著他们的母亲挖空了心思，只为了把这匹布物尽其用。这位节俭又务实的女性一小块布也不愿意浪费，做了洋装给女儿，衬衫给儿子，头巾给她自己，还为家里做了几个抱枕。

我们想要为这些孩子照相。最大的是九岁的女孩法提玛，手里还抱了个不太会走路的弟弟或妹妹。她要所有的弟弟妹妹都站到相机前，然后老成地和我们交涉，要的既不是钱，也不是笔或糖果，而是我们拍的照片。

我们告诉她以后会把照片寄过去，但她伸起一只手，坚决不接受我们的提议，于是我们只好放下相机。她见状仍不放弃，执意要当场拿到照片，但我们再三解释，只能在回去以后把照片洗出来，再寄给她。最后法提玛说：「好吧。」然后把她家的地址告诉我们，并要求我们一定要把照片寄给她。

「你们一定要寄来。」她说。

「我们向妳保证。」我们如此对她说，然后我把用原子笔写下地址的纸条夹进记事本里。

纸条上的资料其实并不完整，上面只写了她父亲的姓名，西瓦绿洲，埃及。

葛拉汉和我赶在太阳下山前，爬上两天前站上的倒塌高塔顶端。为了抵挡夜里的寒意，戴了围巾、穿上毛衣，也把相机和三角架都架好，为拍摄月亮做好万全的准备。等了好久，但月亮就是不出现。我们对彼此说，也许今天会晚一点，心中仍然充满期待。但是天色开始慢慢变暗，只看见一个平凡无奇、缺了一角的白色月亮，出现在地平线之上。

就和作家一样，摄影师也希望能留住某些东西。不甘心时光一分一秒流逝，于是我们试著捕捉某些瞬间，再放在强光下仔细检视，细细回味。摄影大师布列松在流浪渴望的驱使下，二十三岁那年来到了西非，他想要「捕捉人生──在生活中留住人生的片刻」。每一位摄影师、每一个拍下相片的旅人，无不希望达到这个目的。
摄影是我们试图让时光停留下来的方法之一
。

葛拉汉和我都非常懊悔没能拍下那一轮巨大的橘色月亮，虽然彼此都知道，相片比不上实物，它无法传达我们初见它升上地平线时，心头涌现的那股惊奇与赞叹。更令我感叹的是，我无法捕捉，在看到那一轮琥珀明月当下的内心状态，以及我们两人在那一刻的关系。

即使我可以让时光停留下来，我知道有些东西是留不住的；
人生的每一刻转瞬即逝，再犀利的焦距，也留不住某些最重要的东西。


在造访西瓦的一个星期后，我在半夜陪著葛拉汉到机场，赶搭外国航空公司被迫安排的深夜航班。我们站在那里流著眼泪、紧抱彼此，直到登机时间已近，他才走进安检门。
之后，我用手背擦拭眼泪，走出机场，机场外停了一长排黑白计程车，吆喝声此起彼落。进城要价二十磅，但我的口袋里只有六磅，连半数都不到，然而道别的离情让我无所畏惧，再也没有什么可以伤我更重。我决定走路回去，相信自己可以走高速公路回家，一路平安无事。正当我迈步向前走时，有一位司机决定在价钱上让步，他说担心我的安危。

我和葛拉汉都没有兑现我们对法提玛的承诺，也没有兑现我们对彼此的承诺。我反倒对前者比较自责，因为我和葛拉汉之间的相处模式已经确立：
旅行等于渴望，等于爱。
文／伊莉莎白．意芙丝

摘自《一直在路上》