老屋堂前草齐肩

漆黑十字架

闺女一脸惊奇,用手指着院子里的草问: "你小时候住在这里的时候每天就是走过这些草"?

那时不仅没有草,大四合院子中央有一颗大槐树,树冠呈伞状。夏天院子里的人都在树下吃饭乘凉聊天。正房四孔窑洞坐北朝南,有东厢房,最早的时候还有西厢房,不过等我记事的时候已经没有了,取而代之的是一堵高墙和另外一院隔开。正房,东西厢房是一个平面。正房窑洞是土房,房口有一米多的石头接口,出了房门是两米多深得屋檐,特别高,高度和石头接口的高度一般。用木柱支撑,屋檐顶是是小的圆木头排列整齐上面糊泥巴,最上面是青瓦。屋檐从屋口到屋檐口倾斜。那几根粗木柱在屋檐口支撑着屋檐的横梁。从屋檐下两节台阶到了院子。院子的南面是一排瓦房,称为南房。南房有厕所,有牲口棚,还有仓库。大门开在东厢房的旁边紧靠南房。据说最早是三进门,不过从记事起就没有看到过二门的门扇,只见门框。

最多的时候院子里住几十口人,那时尽管生活艰苦,可是童年的记忆很快乐。不只和小伙伴一起嬉闹,还有院子里养的马,后来养着牛。奶奶养着几只鸡,还有长毛兔。妈妈养着几只猪。后来新搬来一家人养了一圈养,可见那时多热闹。

满院一人高的蒿草,挡住进院子的路。站在早已塌倒的院墙边,望着孤零零立着的几根屋檐立柱,久久无语。屋檐已经没有了,东房的位置上也是一片荒芜,只留下记忆。拉着闺女的手,用脚踩倒一片蒿草,告诉她这就是我们原来的路。这里有我的童年,有欢笑有泪水。闺女,你想象到这一切吗?那天坐了十小时飞机到了北京,一脸困倦的闺女却异常兴奋。到老家了?她问。后来又坐三个多小时高铁到了太原,又问到老家了?知道只是有我们的房子还不是老家的时候有点失落,又坐了一个多小时汽车到了离石见到爷爷奶奶以为到了老家不免欢喜雀跃。一听爷爷说到老家还得开车走一段时间后不禁又充满好奇。直到现在她指着这满院齐肩的蒿草。或许她现在并不能懂得,我却必须给她讲述这些历史。她从外边回老家走了整整两天,我从老家到外边用了整整二十多年。经过生活的洗礼,以后慢慢会理解吧。