她说母亲是怪兽 最后却成为了母亲的样子

熊貓

文｜姚遥
        授权转自公号“常青藤爸爸”
        《I，Tonya》（《我，花样女王》），讲的是美国花样滑冰界一个姑娘的传奇故事，同时，它也是根据真人真事改编的——

       

       

        （上两张图左边均为影片中演员玛歌特·罗比饰演的坦雅，右为真实人身。）
        坦雅·哈丁出身社会底层，家境贫寒，3岁开始学习花样滑冰，4岁赢得第一个冠军奖杯，凌晨5点起来训练，一度成为全美第一、世界第二，21岁成为了美国第一位在比赛中完成三周半跳的选手……

       

        无论天分还是努力程度，坦雅·哈丁所拥有的，都足以让人眩目，但母亲对她的教养方式却一再被人诟病。
        怪兽母亲
        坦雅是母亲和第四任丈夫的第五个孩子。这个母亲，自己毫无形象可言，抽烟、喝酒、大飙脏话……她冷漠严厉又爱子心切——把打三份工挣到的每一分钱，都花在了女儿的滑冰训练上。
        这种爱，让人喘不过气来。为了对得起每一分学费，她禁止女儿跟同伴交谈。尿憋不住了？撒在冰场上！鞋子湿了？继续穿着训练和比赛！甚至每一次训练都对女儿冷嘲热讽、拳脚相向……
        一切的一切，都给坦雅的内心造成了不可逆的伤害。当婚后，坦雅遭遇家暴时，她一直觉得，“只有一个人打她，才是真的在乎她。”
        但即使如此，面对指责，这位母亲依然自信满满，甚至会反过来对这种指责嗤之以鼻，“我是没有在家给她做苹果派，但我让她成为了世界冠军。温柔有个屁用，我倒是希望自己有一个像我一样的母亲。”
        她没有意识到更简单的一点——是的，她把女儿推上了冠军宝座，但她也把女儿变成了一个极度缺爱的人——只是因为男人夸她“漂亮”就接受了他，婚后屡遭家暴却依然选择原谅。

       

        这种畸形的家庭和婚姻观，令坦雅伤痕累累，直至将她完全压倒。
        1994年1月6日，美国花样滑冰女王级选手南希·克里根，在更衣室被黑衣男子袭击，右膝关节遭到铁棍多次重击，整件事情震惊美国。而袭击她的黑衣人，正是直接竞争对手——坦雅的前夫及其保镖。
        南希的突然受伤，让坦雅轻松拿到了奥运会的入场券。尽管坦雅一再说这事跟她无关，数月后，仍以包庇罪“被判”缓刑三年、罚款16万美金，并被美国花样滑冰协会永久除名，终身禁赛。
        后半生，坦雅为了还债，不惜把自己不堪的短片出售给男性杂志。又转往拳击、摔跤领域，但职业生涯几年后也草草结束。曾经的天才级选手，就这样逐渐消失在众人的生活中。

       

        一场彻底跑偏的爱
        细数她的遭遇和成长轨迹，原生家庭的影响“功不可没”，妈妈捧她上天，又将她摔入谷底。
        每个父母的眼中，自己的孩子都是独一无二的天才，也对孩子的未来充满了期待。
        坦雅的母亲拉瓦娜，是底层贫民中再平凡不过的一员，人生失败，婚姻失败，收入微薄，冷漠，自私，满口脏话，举止粗野。
        但是，她还是在最卑微的命运中，坚持着对女儿最大的爱。看到了坦雅的潜质以后，拉瓦娜竭尽全力地支持坦雅滑冰。花销巨大，她努力打工。不可谓不爱，但打骂、粗鲁、功利，也决定这是一场彻底跑偏的爱。
        相对于坚硬的人生，女儿是一张柔软的白纸，她是人生中最可控的变量。于是，拉瓦娜全部的努力和期望，都寄托在了坦雅的成功上。

       

        因为弱小，她学会了用弱者的武器去反抗，也将这些本领传授给了女儿，比如往仇家的牛奶里吐吐口水。
        她认为打是爱，用棍棒教育着女儿坚持滑冰。
        她将辱骂视为激励，在女儿的赛场上也是各种尖刻的辱骂。
        她认为折磨是一种成长，屈辱是尊严，女儿尿裤子之后命令她湿着裤子继续滑。
        一个典型的集轻视、冷漠、控制于一身的母亲，塑造了她的女儿。
        这种环境中长大的孩子，无法确认自己的情感需求是否合理。她会认为自己不值得被人关注，偶然的成功也无法化解内心深处的自我怀疑，遇到挫折便会选择最安全的树洞，把自己藏起来。
        小的时候，坦雅拼了命地证明自己。尽管没有来自精英家庭的容貌、举止和审美，也没有华丽的比赛服装与评委人脉，她都愿意坚持在公共滑冰场训练。最终靠她的天分和坚持，打败了私人训练场里出来的小公主，也征服了对贫穷充满鄙夷的评委。
        但长大之后，当她的潜能被快速释放后，潘多拉的盒子也打开了。她在临场表现开始出现波动，对失败的恐惧，对对抗的偏执，自信的崩塌，扭曲了坦雅的才艺。
        她越来越无法在赛场上轻盈地展示自己，而是背负着沉重的包袱。
        她有一流的天分技术，和最末流的心理素质，在压力下一旦出现困境，就瞬间陷入坠崖式的崩溃，失误越来越多，成绩一落千丈。

       

        （1994年冬奥会上，坦雅失误频频，仅仅得到第八名）
        原本被事业成功掩盖的矛盾，也开始爆发，坦雅社交失败、情感失败、婚姻失败，人生坠入烂泥之中。此时，她再次选择了逃避，转而从事娱乐搏击活动。就像她的自嘲一样：暴力没有什么不好，反正我已经那么熟悉了。
        一部传记电影
        一部亲子教育片
        妈妈残缺的爱，帮助坦雅奋力一跃，触摸到了改变命运的大门。
        在大门打开的那一刹那，炙热的温度又让她缩回双手，自此无力地坠落回冰冷黑暗的世界中。
        这部传记电影，更像一部亲子教育片，它明明白白地告诉我们：没有宽容亲密的爱，孩子就没有韧性的人生，难以在人生起伏中游刃有余。
        教育，一定是改变社会阶层的重要通道。但这个教育的核心，不仅仅是学历教育，或者技能教育，还有当下被不断认识到的人格教育。良好的人格，帮助人在顺境中沉稳，逆境中沉着。人格的养成，很大程度上取决于原生家庭，尤其是原生家庭的亲密关系。
        世界上最容易、也最难胜任的职业，是父母，完美的父母天下鲜有。但是，为人父母者，在上天给予的这次机会中，绝对不会做错的地方，就是用足够多的爱和宽容，去让孩子温暖自由地成长。
        心灵健康的孩子，自会长成有用之材。
        看完这部影片，我唏嘘不已，写下这段话，也是为了在今后的日子里提醒自己：
        今天是关注了孩子的学习成绩，还是关注了他的健康与快乐？
        今天有没有对孩子大吼大叫，有没有对他使用肉体和心理的暴力？
        今天有没有真心地鼓励和夸奖孩子，而不是敷衍和漠视？
        今天有没有和孩子一起分享生活中的快乐和痛苦，还是以累为借口取消沟通？
        今天有没有陪孩子一起游戏，一起感受快乐？
        今天有没有平等和孩子商量讨论，而不是直接给出命令？
        对孩子的错误，我是嘲讽与批评甚至责骂，还是心平气和地指出？
        每个孩子都有一颗脆弱柔软的心灵。用狂风暴雨去摧残这颗心灵，即便是坦雅一样的天才，也会破碎陨落成街角的小丑，这一定一定不是我们做父母的初衷。
        所以，用你的爱和宽容去保护孩子吧！给Ta足够的能量，因为，未来的路，太长；而我们可以教育和陪伴他们的时间，又太短。
        本文作者：姚遥，两个孩子的爸爸，长江商学院EMBA，哥伦比亚大学访问学者，中欧大学访问学者。本文授权自微信公号：“常青藤爸爸”（ID：ivydad_ivydad）。未经允许不得转载，欢迎转发到朋友圈。