最远的社交距离是从火星到地球：适合现在读的书

寧武子

ZZ

　　每天都在关注疫情的日子，收集很多碎片化的信息，努力去确定一个不具确定性的未来。

　　想起去年国庆前后，看了许多讲中美关系的讲座，“百年未有之大变局”这句话成了绕梁三日的魔咒，一直在脑海中盘桓不去。
　　但现在看专家们猜中了前头，却没猜着2020是以这样的形式开启“百年未有之大变局”。

　　谁又能猜到呢？
　　现在有越来越多的专家说，在疫苗出现之前，群体疫情不可避免，未来一年新冠将持续感染全球人类，而作为地球上的人类，终因这疫情，要改变自己的生活方式了。
　　隔离和封城开启以来，威尼斯的水都清了，动物们都回来了。原来这个地球的霸主一藏起来过日子，地球大气卫星图片都不一样了。 一个新冠，比多少个格蕾塔·桑伯格都管用。
　　地球自己开启了“自救”措施。
　　人类面对看不见的病毒，但对地球来说，人类才是“病毒”，新冠也许就是地球开启的免疫系统，现在我们被新冠困住了，地球却更健康了。
　　而在这个全球抗疫的背景下，欧洲有议员提议国际应该组织联合政府，网友们群嘲“有那个意思了“，这不是科幻小说的情节吗！
　　也许我们真的是生活在科幻小说里的情节中呢。

　　再联想到在这个时候，两个大国，中美之间紧张对峙并未搁置，无论是打“谁制造了病毒“的口水战，还是在贸易关税进出口，医疗产品自供给能力，明里暗里的过招，说明这个“百年未有之大变局”中，中美对抗的角色并未被“病毒”全然取代。
　　这些都是令人浮想联翩，引发“末世感”的事件。
　　无独有偶，大国争端这也不是人类历史上的第一次了。上世纪美苏冷战对抗最激烈的时候，也是世界科幻小说创作爆发的一个黄金期。
　　这些都让我极其强烈地联想到了这本书，布雷德伯里Ray Bradbury的短篇小说集《火星编年史The Martian Chronicles》 ，推荐给大家在隔离期的空闲中阅读。

　　可能很多人并不知道布雷德伯里的《火星编年史》，但你多半听说过他另一本更为著名的作品《华氏451度Fahrenheit 451》，说起反乌托邦小说时不能不提到的名字，当然这部作品的知名度和影视剧的改编也密不可分。
　　早于《华氏451度》，发表于1946年的《百万年郊游The Million Year Picnic》，这篇短篇小说的成功，引出了一系列以火星为背景的短篇创作，1950年正式结集成书《火星编年史The Martian Chronicles》。
　　《百万年郊游》的设定时间是2026年，距离现在还有6年时间，故事中一对有先见之明的夫妻带着懵懂的孩子们踏上了火星的土地，开始了一次漫长的郊游。而地球上传来的不详电波和继而之后的静默，暗示着地球终于爆发了毁灭性的核战争。这一家火星漂流者和地球掐断了联系，成为新一代火星人。
　　要说最远的social distancing，有能和火星与地球之间的5500万公里那么远比的吗？
　　这本书是我很早以前读的，正好前些日子又重读了一遍，本来对我来说，《百万年郊游》是全书中最没意思的一篇，就像这精简概括的剧透一样，这是一篇典型的末世题材小说：当年冷战美苏军备竞赛，核战争是压在人类头顶的达摩克利斯之剑，而登月作为美俄竞赛的重要一部分，宇宙在向人类敞开，火星幻想蓬勃发展着。
　　谁能想多年之后，当作者们设定的二十一世纪真的到来时，苏联解体了，美国和俄罗斯武器库里的核武器快过期了，NASA外太空载人探索停滞了几十年，火星移民要靠造电池汽车的私人公司老板来实现了。
　　但仅仅相隔几个星期，新冠疫情在全球爆发之后，再看这部《百万年郊游》感受完全不同了。我们现在也许真的需要从地球到火星之间那么远的social distancing，而6年之内，SpaceX的火星移民计划将会加快步伐实现了吧。
　　有时真的分不清，是现实更厉害，还是幻想更神奇。科幻作家预言了，我们实现了，然后被后世记成了历史。
　　这本书和现实还有一个奇妙的契合点，现在读起来真是百味丛生。
　　《百万郊游》是最早被创作出来的，但在编集中被排在了书中的最末一篇。因为合集是按照人类第一次踏上火星的时间顺序编排的。在第一篇故事里，人类第一次踏上火星时，真正的火星人还悠然自得地生活在火星上，把到访的地球居民当作了精神病患者。
　　而在《百万郊游》中，这些原始火星人的印迹只剩下一片城市残垣，而原始火星人的群体灭绝不是人类的侵略或宇宙战争造成的，而是默默地死在了人类带上火星的传染病上。一如新大陆发现时，欧洲人给玛雅带来的灭亡一般。

　　有点似是而非的讽刺呢！如果你把自己想象成一个火星人。而我们被地球大自然演化的病毒消灭，也不是不可想象的。
　　现在很多人在社交媒体上分享如果度过不能出门的隔离生活，作为一个资深的宅女，我从来不觉得宅在家里是一种困难。甚至说，要能不出门工作，整天宅在家里实在是种求不得的幸福。
　　可当幸福来敲门时，我却手忙脚乱地把工作转到线上，顾不上读书了。但若有余闲的人，当生活停下来的时候，真是最适合读书了。就当给自己放一个悠长假期，沉迷于幻想世界，乐而忘返，也并无不妥，大可不必焦虑。因为现实和幻想，很多时候并没有那么清晰的不同。