无一例感染：华人护理员在养老院的经历

平常心

薛丽是四川人，1992年带着5岁半的儿子随老公移民来到了加拿大。最开始在餐馆做过服务员，后来到赌场做发牌员，边工作边读ESL学习英语。那时赌场还允许吸烟，每天在烟雾缭绕中工作的她被呛得直咳嗽，但为了挣生活费也只能忍耐。后来她遇到了一位做护理工作的大姐，这大姐在国内时是北京某中学的英文老师，她为薛丽指了一条路，让她去道格拉斯学校学护理，说这个行业缺人，学了就能找到工作，而且挣得不少，每小时16刀（当时社会最低工薪只有6刀）。薛丽人长得矫小玲珑，但自认很有力气，体力上没问题，而且有爱心，觉得自己能干好这份工作，于是就去学校报了名。时间赶得巧，一个星期后她就得到了学习机会。

       

        护理专业因为要与人打交道，对语言要求很高，英语要达到10级以上、大学一年级水平才能入学，于是薛丽先补了三个月的英语基础课，然后才考进护理班进入正式专业学习。对英语是第二语言的学员来说，专业课学习同样压力山大，入学时班上有20多个学员，学着学着就有三四个跟不上进度被自然淘汰了。一些老外因为没有语言障碍，学起来反倒轻松，还有老外为了向薛丽抄作业而常常和她套近乎。
        结业后学员们被安排到医院实习。在医院里有个长期部，类似住院部，里面住有一百多老人，其实他们并不属于住院病人，只是因为养老院的床位不足而临时住在这里，他们是介于医院与养老院中间的过渡状况。薛丽他们作为实习护理员，由护士助理负责按老人病情轻重给她们分配任务，2个护理员负责照顾26个老人，包括三餐吃喝，定时喂药，交流互动，老人安全等等，她在这里初步接触了照顾老人的流程。

       

        实习过后，薛瑞找到了三家养老院做ON CALL工作（因为工时不足，几乎每个护工都同时在几家打工，这次新冠疫情多在养老院爆发也有护理员流动这方面的原因），最后她落脚到了中侨办的养老院。这里有工会，工资每年慢慢涨，最多可拿到每小时19刀~23刀。薛丽在这里一干就是 17年。能在护理行业工作，薛丽非常感激当初为她指路的那位大姐，称她是自己的贵人，只是遗憾大姐全家搬去纽约而与之失去了联系。
        加拿大的老年人生活居住其实有多种选择，除了与儿女同住外，有一种55+老年居民区，达到或超过这一年龄的老年人就有资格在此买房；还有一种是老年公寓，房租非常便宜，凡59岁以上、生活能自理的老年人都可以向政府申请，但需要排队等空位；而入住养老院的人，都是因病需要有人照顾的老人，要经过医生鉴定、卫生局批准才能入住。所需费用是老年人收入的80%左右。

       

        中侨养老院的管理比较规范，在全国养老院评分中排在前三名。一百多个床位总是处于满员状态，最初养员中绝大多数都是香港老人，少数越南华侨和西人，护理员也是以香港人、广东人为主，近几年大陆人才渐渐多起来。所以刚开始工作时，薛丽遇到的最大困难仍是语言问题，因为她不懂广东话（还有台山话），无法与老人顺畅交流，要靠同事帮忙翻译或打手势，但那毕竟不是长久之计，于是她又开始刻苦学习广东话，每天只看广东台的电视节目，并请来养老院做义工的大学生帮忙，把一些日常用语注上音标，贴到墙上，随时看随时记。
        养老院实行24小时专人护理，老人家属随时可以来院探视。华裔老人常有家属来探视或送餐，西人长者相对比较独立，子女来探视的较少。有些华裔老人及家属会为些小事投诉，还有个别患老年痴呆症（阿尔茨海默病）的老人整天骂人，还掐人，做护理员工作需要有足够的耐心。有的护理员脾气急躁，和老人的关系弄得很紧张，与同事间关系也处不好，在这一行就做不长久。薛丽说，“其实许多老人更像小孩子，有脾气，有依赖，喜欢交朋友，许多刚去的老人会想回家，他们有了委屈也爱和我说。我经常听到老人念叨一些家庭八卦，有的老人与家属在经济上有纠纷，有的经法院宣判不许儿女来探视。我都把他们当成自己的家人一样照顾，听他们唠叨，帮他们解闷。有老人跟我说，自己儿女都做不到这样。看他们满意顺心，我也很高兴。”

       

        薛丽的工作地点在穆迪港，离家很远，她每天上下班要转乘公交车。其实之前她学过开车，笔试也通过了，但有一次乘老公的车时出了车祸，虽然无大伤，但现场给她心里留下的害怕阴影却无法消除，她因此不敢去参加路考，也不敢再开车了。乘车上班她也曾遇到过危险情况，薛丽讲了下面的经历——。
        “有一天上夜班，晚上10点多下了公交车后，老远看见黑暗中有两束绿光，一只土狼蹲在马路对面树底下在盯着我，距离我只有十几米远。我当时吓得六神无主，不敢往前走。天很黑，我掏出包里带的手电筒照路，试着慢慢向前迈一步，狼也站起来，继续盯着我，与我隔着马路平行走，我慢它也慢。期间有一辆车开过，我在车身掩护下紧走几步，狼看见也跟着快走。我知道狼害怕光，就用手电筒照它，然后一点一点终于蹭到了单位门口。一个西人妹来给我开了门，我一把抱住她才觉得安全了，在她的安慰下我半天才缓过神来。西人妹教我备个口哨，她说用尖历的声音可以把狼吓跑。但我从这以后再也不敢接夜班了。”
        业余时间里，薛丽喜欢和几个朋友一起跳舞，她们每年都要去各个养老院为老人们义演，那些寂寞的老年人也很期待看她们新编排的节目，喜欢看她们变换各种漂亮的民族服装。在丰富自己业余生活的同时，能为老人们带去快乐，这也是薛丽喜欢跳舞并乐此不疲的主要动力。她热爱自己的工作，喜欢这种简单有规律的生活，她脾气好，面善，脸上经常挂着微笑，养老院的老人们都喜欢见到她，她也把老人当成自己的家人来对待。
        在新冠疫情期间，身患各种基础疾病的老年人是易感人群，加拿大境内的养老院成了感染病毒的重灾区，多家养老院爆发了群体感染，但薛丽所在的中侨养老院却无一例感染，原因就在于严格的管理，院领导层主要是华人，在疫情刚开始就做好了防护措施，充分重视，口罩手套消毒液等防疫用品准备充足，疫情期间不允许护理员在多家养老院工作，限制养员家属探视等，所以薛丽说她虽然照常每天上班，却由刚开始的提心吊胆转为现在的比较安心，周围朋友也不会为她在“重灾区”上班而过度担心了。她盼望疫情能尽早结束，让人们小心翼翼时刻紧绷的神经能彻底放松。