华人自述：我在监狱与12个女囚犯单独相处

心晴

美国是世界上囚犯人数最多的国家，关押在监狱里的囚犯已经超过212万。为了降低犯罪率，帮助囚犯在出狱后就业，美国政府通过监狱教育计划招募志愿者进入监狱里教书，现居纽约的华裔作曲家王婕是其中的志愿者之一。
以下是王婕的口述。

△作曲家王婕
我进过很多次监狱。
从纽约州、明尼苏达州到佐治亚州，我在不同的监狱里从事音乐教学。我印象非常深刻，有一次，我走到教室里，人还没有坐下，就听到劈头盖脸一句质问：你要从我们这里得到什么？
我望过去，是一个看起来性格要强的女囚犯。她坐在那儿，满脸不屑。我一下子僵住了，感觉自己被逼进角落。心想，她为什么要这样挑衅我？
在进去之前，我以为好像还可以戴着面具去对待她们，可是她的话把我吓住了。我想起一位从业三十年的心理咨询师朋友曾告诫我，监狱里的囚犯有着极其灵敏的嗅觉，只要不诚实，她马上就能感受到。这位朋友多次进出监狱，对眼前的这个群体有深刻的了解。
我决定坦然地回答她。我说，其实我也不清楚今天为什么会在这里给你们上课，但有一件事情我知道，我是非常幸运的人，从小被给予了音乐的天赋，音乐一直陪伴着我，终身受益，今天我想把这个“财富”分享给你们。 没有人逼我，这是我对自己的要求。
说完这句话，整个教室里鸦雀无声。她的表情一下子变了，从此变得非常积极。
在女子监狱教学的900天

△明尼苏达州沙科皮女子监狱学生上课。来源：prison fellowship
那是我第一次入狱教学，持续了两年半，在明尼苏达州沙科皮（Shakopee）的女子监狱。
在美国，有超过三分之一的监狱都是私人的。由于不是统一管理，每个监狱的规定都不一样。明尼苏达州的州立女子监狱不分犯罪严重性，在这里，杀人犯跟酒后驾车的罪犯平起平坐。
出于人身安全考虑，我选择了女子监狱尝试第一次教学。我记不清楚谁跟我说过，女囚犯不会打你，她们的武器是情感，会用情感来“操纵”你。或许表面上看去，她们很友好，跟那些社交能力较强的人没有任何区别，你根本看不出来她们是做过非常可怕事情的人。
女子监狱的副监狱长说，如果这个世界上30%的男人决定做好爸爸，做好丈夫，这里70%的女囚都不会在监狱里。

△明尼苏达州沙科皮女子监狱门口，监狱对面就是普通民宅。
进监狱之前，政府对我们进行了背景调查，最基础的条件是美国公民身份、没有犯罪背景。监狱对着装也有要求，比如不能穿监狱里囚犯同样颜色的衣服，不能穿有钢圈的胸衣，不能穿紧身裤。哪怕是练瑜伽的紧身裤。
所有义工都要经过一整天的培训，主要内容是观看教育纪录片。有一个狱警坐在那儿监督我们，必须要把这些材料都吸收进去，牢牢记住。
对任何进入者的严格筛选和教育，是保护囚犯的重要措施。就像在大学里，教授和学生之间不能谈恋爱一样。在监狱里，囚犯是没有任何权利、没有任何力量的，任何人对他们来说都高高在上，很容易被以强欺弱。

△女子监狱杂志里刊登我上课的画面
我在女子监狱教复调对位，这门课讲音乐理论，很枯燥。上课时，狱警看囚犯都坐稳了，就会离开教室，留下我和囚犯单独相处。
同样一门课，如果在纽约大学，班里20来个学生大概有一到两个比较积极，有四到五个坐在后面开小差，其他人都在中间打瞌睡。但在女子监狱，一半人非常积极，另一半就坐在后面看，两极化十分明显。
他们对音乐的感知力超出了我的想象。有一个50多岁的女囚犯，很有音乐天赋，会在课上提出对复调解题的建议。我把她的建议写到了白板上，惊奇地发现她的方案比我的方案更好听。

△沙科皮女子监狱的杂志
我记得有一个囚犯是被轮椅推进来的。一开始，她的脸上显出一副“我这辈子什么事情没有见过”的傲慢表情。然而上完课，当所有人都开始鼓掌的时候，我看到角落里那个坐着轮椅的囚犯，正竭尽全力用两只手撑着轮椅扶手想要站起来，我能感到她很激动。
我通常一周去三天女子监狱，一个屋子里有12个囚犯。我们坐在一间教室里，可以进行很直接的对话。
她们慢慢对我产生了信任，开始跟我说一些她们的经历。有一个女囚犯，整天忍不住要说话，忍不住要写诗，你只要站在那儿，她就霹雳啪啦地来跟你说话。 但这是一所“无触碰”监狱，囚犯不可以触碰其他任何人，所以她们不能和我握手或拥抱。
为女子监狱写歌剧

△在歌剧院首演前，我和朱宜为观众介绍剧情，分享创作过程。
教学后期，我的编剧朋友朱宜也参与到项目中，负责教她们歌词写作。我们根据监狱里的教学经历，她写剧本，我作曲，一起创作了一部新歌剧——《It Rained On Shakopee》（下起了雨的沙科皮）。这是一个关于母亲节的故事。有一位囚犯，已经做了妈妈，每年母亲节，她的女儿都会来监狱里看她。那天在下雨，她等啊等，女儿没有来。
这部歌剧在2017年首演，不管在监狱还是在歌剧院演完以后，观众席里都有很多人被触动而哭泣。我从事古典音乐二十多年，第一次看到这样的情景，那真的很感人。

△我为囚犯女声小组唱而作，此片段在歌剧“It Rained OnShakopee”作尾声。

△女子监狱生活的歌剧“It Rained On Shakopee”总谱封面
后来我才得知，这些女囚犯中，有人是酒后驾车的，有人是盗窃、抢劫，还有杀人犯。美国犯罪记录是公开的，当时朱宜还查到其中杀人犯的犯罪记录，她的脸色一下子被吓紫了。其实我也惊讶，但是我“伪装”得比较到位。
我以前觉得囚犯跟我们不一样，他们好像只能被看作“囚犯”。但是当我进去，到他们中间，我觉得他们可以变成任何一个人，有求知欲，有普通人的情感。我想，如果他们从小能得到好人、善人 的理解，或许就不会有今天这样的局面。
我开始意识到，其实人和人之间太多心里的东西是相通的，只能用语言交流难免会积累障碍。这些相通之处就是这样被锁在肋骨的后面，突然有一天醒过来，自己都不知道钥匙丢哪儿了。但是我从事古典音乐，我的母语是艺术，我必须探索别人肋骨后面被锁住的，那些难言的东西。

△在郊外的餐馆校谱，我在 明尼苏达州的临时工作室
我从4岁开始学音乐。一开始考上海音乐学院附小、附中，没有考上，去了区重点中学。从那时起，由于住校，我没有 办法继续练琴。失去之后才知道什么是最珍贵的，我在心里暗暗准备，一定要考入上海音乐学院大学部， 最后我如愿考上作曲系的音响工程专业，学了一年半左右，又进入曼哈顿音乐学院作曲系学习，之后一直在美国深造。
在国内时，我的恩师杨立青老师一直把我留在身边，一对一地教我钢琴和作曲。 后来我到国外，教我的老师都是伟大的音乐家、教育家。我一辈子也不知道能不能达到那个境界。
我觉得这些学问太深奥了，它给我很强的困惑感。这些困惑感成为我存在的基础，我每天抱着这样的基础去工作。即使到了监狱以后，我依然没有找到答案。我现在更多的是问题，而不是答案。
申请进入美国监狱教学

△沃尔基尔监狱人员毕业典礼。来源：纽约大学监狱教育计划官网视频截图
我了解到能去监狱教学源于五年前的一个契机。
2015年，美国前总统奥巴马创建了一个试点项目，允许一定数量的囚犯获得佩尔助学金（Pell grants）。随后，47个州的200多所大学表示愿意为囚犯开办教育项目，以帮助囚犯在监狱里获得普通或高级学位，帮助他们在出狱后找到谋生的方法，并减少再犯率。
纽约大学也是项目的参与者之一。他们拿到了一批州政府拨款，寻找愿意去监狱教书的老师。我当时正在纽约大学文理学院音乐系做博士研究，刚好看到各个学院张贴的招募告示，觉得这是很有意思的挑战。
读博期间，我曾给本科的学生上音乐理论课，这让我对古典音乐普及教育 产生兴趣。这些学生家庭背景都很好，但整天给他们上课有点单一。我想，身处监狱的人会是不一样的听众，或许能带给我不同的教学灵感启发。

△监狱里的学生写给我的感谢信
但监狱里没有任何乐器，这对于音乐教学来说是个很大的挑战。怎样把课程教好？我开始思考它。
通过纽约大学内部邮件，我申请了这个项目，顺利收到面试通知。2016年3月，我在学校一所崭新的大楼里面试，见到了监狱教育项目的负责人，他是纽约大学的教授。他告诉我，创造音乐教学的条件很难。在监狱里，避免事故已经是首要任务，任何其他的事情都是次要的。连笔都要一根一根发，出来再一根一根数，不能少，害怕成为凶器。
我是个不怕困难的人， 也很想把我在音乐普及教学的一些想法在监狱实践下去。项目申请几个月后，我写出来一部分教案和一个小练习曲，准备在没有乐器的情况下，用拍手来实现教学。

△沃尔基尔监狱教学情况。来源：纽约大学监狱教育计划官网
面试后不久，我被邀请到纽约州对接的一所男子监狱沃尔基尔（Wallkill）监狱去考察，参加囚犯的毕业典礼，相当于一次阶段性课程汇报。
监狱对囚犯进行知识的传授的现象早在19世纪初期就已经有了，最初是美国牧师为了给囚犯进行宗教引导而发起的监狱教育计划，帮助囚犯阅读圣经和其他宗教的书籍，后来，监狱教学才陆续展开。
监狱教育不仅能提升囚犯的整体素质，还能为政府省下一笔不小的开销。每在监狱教育上花费1美元，就可以节省4至5美元的监狱开销。
美国有各种各样的监狱，按照高危人群、中危人群、低危人群分成不同的档次。比较大的州，如纽约州，仅男囚犯就有好几种监狱类型。监狱里有着鲜明的阶级，犯过罪的警察和性侵犯位于阶级的最底层，尤其是针对孩子、未成年人的性侵。这些人一旦进入监狱，马上就会遭到暴力。所以在纽约州，性侵犯被单独关押在一个监狱，跟普通犯罪区隔开。
第一次进监狱考察，我坐在囚犯中间

△沃尔基尔监狱里上课的学生。来源：纽约大学监狱教育计划官网
我去的这所监狱是综合性的，从犯罪严重性来说大约处于中等位置，囚犯可以自由走动。在申请的时候，我签署过很多材料。其中有一条是说，如果你被犯人绑架了，州政府没有义务出面交涉。这让我感到害怕。
我们一共20多个人来。有几个副教授已经在这里教过一学期，我看到其中有一名亚洲女性。我好像得到了宽慰，心想她教了一个学期还活着，那一定没事儿。
但一进去，就太吓人。毕业典礼在体育馆进行，体育馆只有一排一排的椅子，我问，我坐哪儿？他们说 ，大家都是随便坐。 当时有将近100个囚犯，都已经坐好了，我挑了个空椅子坐下，左边是个囚犯，右边也是个囚犯，前边有好几排囚犯，后边也是好几排。
坐在我左边的黑人头上戴着一顶自己织的帽子，跟菩萨一样，非常平静。我坐下时，他对我点了点头，我也跟他点了点头，没有搭话。
我不知道为什么让我坐在囚犯中间。我觉得很不安全，我到处看那些警卫，有一些警卫脸都是红红的。我就想，他们为什么这么紧张？看他们很紧张，我也开始紧张。

△沃尔基尔监狱内的囚犯接受纽约大学通识教育文学学士学位证书
毕业典礼开始了。每个人会轮流上台去，朗读他们写的作文，读着读着泪流满面。我就像在听演讲，一下子也被震撼到了。
我不知道他们到底干了什么才会来到这里，试图从他们的作文里听出什么，但是没有。他们只是写得非常感人。那时我想，原来我们的工作可以让他们产生那么强烈的满足感。
可惜的是，纽约大学最终决定走实用型路线，取消了音乐课。他们认为音乐对于这些将要出狱的囚犯用处不大，因为出狱后最重要的任务是找到工作。
但我的内心已经埋下了一颗种子。
监狱艺术教育的探路
之后我又得知美国中部明尼苏达州有一个艺术基金项目，专门拨款给纽约市的艺术家。基金里有个条件是，艺术家要到当地的社区服务。我想到了监狱里的人们，觉得可以利用这个基金，到监狱里采风，给他们上一些音乐课，顺便为我的艺术作品找找灵感。
我提交了申请，并顺利拿到基金。在那之前，音乐家、演奏家偶尔会到监狱里做义演活动，但没有任何作曲家进监狱的前例，所以我也算是探路人。这并不容易。

△我与沙科皮女子监狱的图书馆长合影，这所监狱是全美拥有最大藏书量的监狱。
我花了一年时间与沙科皮女子监狱交涉，让他们同意我进去。起初，我的申请理由是采访囚犯，为他们写歌剧，但这个理由连续三次都被当地州立政府否决。当时我有些心灰意冷，已经开始考虑把基金退回去。
后来，我找到基金会的总监，跟我一起去监狱见副监狱长。刚进会议室，副狱长第一句话就告诉我，我的采访项目已经被砍掉了。整个屋子陷入沉默，没人知道下一句该说什么了。
我随口说了一句，我觉得已经搞了这么多事情，非常麻烦你们了，很过意不去。反正我现在就在明州，不如就以志愿者的身份来为囚犯进行音乐教育。
没想到一提到“教育”这个词，副监狱长立马就给我开了“绿灯”。随后，我以教育为主线重新设计整个项目，毫无阻力地就批下来了。我才恍然大悟，这一年多来，我像西西弗斯一样，整天把石头往坡上推，上去了又掉下来。根本不知道下一步怎么办，那就试试这个，试试那个，看看哪一条路行得通。原来一切都基于一个小小的关键词上的偏差。
为了申请这个项目，我还特地请教过心理咨询师好友。他现在在退伍军人协会里担任主治心理医生，专门给从战地回来的、受过精神创伤的军人做咨询。他告诉我很多人进监狱是因为从小受了比较严重的精神创伤，并教我如何与他们相处。我们做了一整天的演习，他扮演囚犯。我因此了解到，一旦囚犯在我眼前发疯，该用什么心理学技巧让他们慢慢平静下来。
囚犯送了我两幅画

△我在佐治亚州沃克监狱和Holly一起演出。
在明尼苏达州女子监狱的两年半里，我抽空还去了佐治亚州的一所男子监狱——沃克（walker）监狱。那是我同事Holly的项目，邀请我去写一个双小提琴奏鸣曲。她是小提琴家，每年大概有两到三次进监狱去给囚犯上音乐课，开演奏会。
这是一所以宗教为纲领的监狱，只有在其他监狱表现非常好，才有资格来这里履行三年的服刑，无期徒刑的囚犯也能申请到这儿。但在这三年里，如果表现不好，随时都可能被送回原来的监狱。

△囚犯用纸盒做的仿小提琴
囚犯每天跟着牧师上课、做礼拜，也可以听广播和音乐、上手工作坊课。他们的手工技能非常高超。一进监狱的体育馆大堂，就能看到一座越战阵亡人员纪念碑，是囚犯用纸盒子做成的，上面手写着几万个名字。他们还会用纸盒子做越野车、小提琴，所有艺术品都精致到不可思议。

△2018年，我与沃克监狱的工作人员合影，右一为监狱长

△这位囚犯朋友送给我的画
这些囚犯还学习绘画艺术。记得我第一次在这所监狱演出后，一个囚犯听完产生灵感，回去画了张油画，让监狱里的牧师帮忙从监狱寄给我。
牧师说，他花了很多工夫，还在画的背后写了几句话，我因此知道了他的名字。我查到了他犯的罪，是无期徒刑。

△2017 年，音乐会结束后与在座每一位囚犯握手
第二次我去演出，他又画了一幅画送给我。演出完有献画仪式，囚犯们一个一个上来排着队跟我们握手。我大概跟100多个囚犯握手，他们说了一些很感激的话，感激我们进他们的监狱，带来音乐和艺术。

△那位囚犯在握手时，送了第二幅画给我。
轮到他跟我握手时，他把画递给我，一句话也不说，就看着我。他看上去有一点内向，很平静。他送我的画很漂亮，能看出是有艺术天分的人，但我没有任何跟他交流的欲望。虽然我已经做了很多心理准备，但如果他一定要跟我说话，我还是会觉得有点阻力。这也是我自身的局限性吧。
他犯了什么事呢？ 一天，他开车到加油站，无缘无故地把给他加油的菲律宾移民一枪打死了。难以想象看上去非常正常的，没有任何暴力倾向，而且画画水准这么好的人，能干出这样的事情。这个问题我想了很久，还是没有想通。
现在这两张画都放在在我的衣橱里，没挂出来。一幅是抽象的，另一幅是半抽象的，看上去像个快要被吞掉的，坑坑洼洼的月亮。