窗外

痞子蔡

父亲五十五岁从省公路局退休後，就一直未再就业，那段漫长岁月中，父亲有了一个新的兴趣，对投入信箱的一大堆广告，除了仔细阅读，有时还会蒐集剪贴。

如果收件人是他时，则如获至宝，喜形於色，看得津津有味；有时，还会跟对方联络，我真担心他被诈骗，於是得三不五时提醒他：「爸！这是广告，东西没那麽好！」

但他还是不厌其烦从头到尾看完，还拿广告中一些与我不相干的事跟我对谈，我深觉无聊，就不太搭理他，如回答，也是有一搭没一搭的说：「爸！你以後不要再看这种广告信，好不好？这种豪宅，我们哪买得起！」我指着建商寄给父亲的广告信件。

後来，我变聪明了！只要有机会，就先一步到楼下信箱把垃圾广告，或一看就知是寄给父亲推销商品的信件，加以过滤後，扔掉。

父亲八十五岁过世前几年，行动不便，已无法下楼，大部分时间，都是望着窗外，楼下信箱全由我我处理了，当然此一段时间，他一张广告也拿不到，看不到。

几年前，我也开始失业在家，又因年龄偏大，赋闲闲至今，不知不觉与社会脱节。

平日往来的朋友，也愈来愈少，我不习惯与陌生人搭讪聊天，出去旅游又缺乏经费，加上鲜少出门，除了电视与报纸外，漫漫长日真不知如何打发，平常我是不写信的，除了红白帖外，也很少收到信，慢慢地与外界互动减少。

有一次接到一封信，收件人是我，打开看，是大卖场广告，不知道他们是从哪里得到我的个人资料，但是这一封信，让我感到好像世界没有遗忘我，从此闲来无事时，大量的垃圾广告变成我打发时间的读物，附带也成为我对外汲取新知的一个窗口。

直到有一天，妻跟我说：「怎麽你跟你爸一样喜欢看广告？」

我才惊觉父亲生前的事来，在父亲往生生那麽多年後，也才体会出父亲为什麽把广告信件拿来那麽仔细看，那是父亲入土前对外的唯一互动啊！而这个隔绝他与外界互动窗口的刽子手，竟然是我，他那无知、残忍又没耐心的儿子。

记得父亲看不到广告後，与我的谈话题材也少了，他那大部分望着窗外的时间，我现在想：那是他在等着邮差投递广告信件吗？