[励志]每个音符的背后，是从零开始的音乐路

文善

每个音符的背后，是从零开始的音乐路



我以为在美国，能够跟在台湾一样风光，完全没料到自己和世界的精英相较之下，竟然像自由落体般彻底归零。心灰意冷之余，我问自己是不是该打道回府了？爸爸妈妈牺牲付出，让我跑了半个地球来到美国，结果最后只证明了自己是个失败者？




在台湾已是音乐比赛常胜军的我，带著家人、老师、朋友的祝福和期望来到了美国。我深信中文常说的「皇天不负苦心人」、「有志者事竟成」，然而我的志向到底是什么？


「你当不了马友友」


高一刚进克里夫兰音乐院，我私下帮大提琴老师理查．艾伦取了绰号，叫他「黑轮老师」—台语念起来跟他的英文名字发音很像。

上黑轮老师的第一堂课，我挑选了慷慨激昂的「普罗高非夫大提琴协奏曲」。演奏第一乐章时，除了老师，还有一位现任芝加哥交响乐团大提琴副首席的学长在场旁听。一结束，学长笑著对我讲了一句：「Great Job!」我兴高采烈地等待黑轮老师的评语。

老师什么都不说，却问我：「你长大想做什么？」我说，我最崇拜的当代音乐家是马友友和帕尔曼。

「什么？最大咖的音乐家？连我都不认识他们！你抬头看看，世界上有几个女性亚裔大提琴家？没有！全世界女性大提琴家如凤毛麟角。以后不要再拉这种艰深的曲子，我们要从最基础起步。」

老师平淡的语气像支针，让原本饱满的气球瞬间泄了气。我才刚到美国，大提琴老师是改变我命运的重要人物之一。我一心一意希望取悦老师，封老师为神明、奉他说的话为圣旨，但此时心中暗暗不服气。我不懂，为什么女生，为什么亚洲人，就困难重重。老师不知道，其实我不是要当马友友，我要做的是尤虹文。


考验的开始


「为什么句子的最后一个音没有抖音？你到底在做什么？」我坐在教室正中央，空气里弥漫著「圣桑协奏曲A小调」的呜咽，身边围绕著二、三十个音乐院的大学生及研究生。在黑轮老师的严厉声中，我真希望自己当场消失，或是有个洞可以藏起来。

黑轮老师非常严格认真，试图重新塑造全新的我。一周一堂个别课，再加上三堂团体课及大师班。每天必须练大提琴至少四到五个小时，周末哪里都不能去，

一大早就去签名，抢音乐院的琴房练习。团体课以表演为主，有时是练习曲的精雕细琢，有时则专攻音阶基本功夫，和大学部的学生及研究生一同接受指导。所有在台湾打下的功夫，从拿弓、抖音、左右手技巧、对音色的概念、人体和琴的关系，全部必须修正。曾经有同学一年内，老师都不准他练任何新曲子，每天不断修正练习音阶，还有运弓，直到老师认可为止。

严师才能出高徒，我一次又一次为无止尽的音乐世界再度震撼。


一块钱的汉堡


高一下学期的寒冬，克里夫兰音乐院的地下室。练琴练到一半，我的肚子饿得咕噜咕噜叫，但是三度、六度和八度音阶和琶音还是不尽理想。我不想离开琴房，跨过雪地走到自助餐厅买晚餐，这路太远了。莫非，今天晚餐又没有著落？

远处的自动贩卖机闪著亮光。我靠近去看，一个冷冻起司夹肉汉堡才一块美元，太好了。

我一个人坐在贩卖机旁边的蓝色椅子，大口吃起「微波汉堡」，便宜又省时间。我打算五分钟吃完它，赶快再回琴房练习，免得琴房空太久，会被其他同学抢去。

正是晚餐时间，旁边也坐著一对韩国母女。她们瞧著我，眼神透著一丝怜悯。原来，那位妈妈切好一大盘日式寿司，当作女儿辛苦练习的奖赏。我不想再待下去，口中夹著汉堡，用跑的回琴房。三度、六度、八度音阶，我一定要加油。今天要待到十二点，学校关门再回宿舍吧。


相信你自己


高一暑假，夏季音乐节公布名单的那天，音乐院里每个人都紧张万分。

在老师的想法里，即使年纪小的学生暑假也不能回台湾，必须留在美国争取最有名的音乐节名额，把握琢磨技巧、精进琴艺与表演的机会。

我等在邮件室旁，急忙拆开薄薄的信：「很抱歉，今年我们没有办法为您提供名额。祝您音乐的旅途顺利。」

没有被知名音乐节录取。那天晚上，我将拒绝信读了一遍又一遍，望著天花板彻夜难眠。我花了那么大的心血，如此辛勤练习，为什么总是技不如人？

我以为在美国，能够跟在台湾一样风光，完全没料到自己和世界的精英相较之下，竟然像自由落体般彻底归零。心灰意冷之余，我问自己是不是该打道回府了？爸爸妈妈牺牲付出，让我跑了半个地球来到美国，结果最后只证明了自己是个失败者？

当我对自己所有的信心都消失殆尽的时候，突然想起爸爸妈妈的话。他们常说：「承受成长的隐隐阵痛时，最信任可靠的人是自己。」假如我对自己都不信任，还有谁能信任我？即使全世界音乐节、大比赛都拒绝我，没有人相信我可以做到的时候，我也不能放弃自己，永远不能失去希望。

再冷静沉思，难道我对音乐的爱仅只于在竞争中拔得头筹吗？还是我有更深远广大的想法？音乐之于我，难道是这一封封拒绝信能够诠释的吗？

想起第一次弹奏布拉姆斯时性灵深处的颤动，那才是我学音乐的初衷。即使面临一而再、再而三的苦涩打击，我决定，今后不会再让其他人来剥夺我的信心、动摇我的音乐走向、定位我的人生价值。

这样的体悟虽然是用许多不服输的眼泪换来，却让我往后的人生旅途不再一味追求无止尽的舞台虚荣，不再痴痴执著于如云烟的名利胜负。


音乐的转折点


在黑轮老师的严格督促下，我擦干眼泪，再一次把琴拿起来。我如乌龟赛跑，一步一步向前爬。

高二的时候，上课拉完「卡巴列夫斯基」的协奏曲，我还停留在卡巴列夫斯基的G小调世界，钢琴伴奏老师却一直对我笑，示意我向前看。黑轮老师站了起来，对我大声叫好：「你终于懂了！你终于进步了！

你的拿弓、你的抖音、乐句歌唱，终于一气呵成了！」

从来没有看过老师那么激动，连伴奏都一直点头叫好，我顿时心花怒放。虽然还无法与其他学长学姐媲美，但是来日方长。老师曾经勉励我：「不到最后终点，胜负又有谁能知晓。」

高二暑假那年，我应邀至纽约州的音乐节担任乐团首席，是乐团最年轻的一员。高三时，先到密西根参加国际竞赛，再飞到缅因州知名的室内乐音乐节和大都会歌剧院的首席学习。后年又再飞德州、宾州、密苏里、科罗拉多演出，并在南加州的音乐节担任大提琴首席。这些机会，都是十五岁的我无法预见的。梦想，如果中途放弃，永远不可能实现。


一通电话


在离开克里夫兰音乐院的很多年以后，黑轮老师还一直关心著我。六年后的某个夏日清晨，电话铃铃作响，我看到号码是从亚斯本打来的（Aspen，美国著名音乐节兼度假胜地）。奇怪，亚斯本现在还是清晨。难道是音乐节总监打电话来？

「虹文，我是大提琴老师。我一大早翻开报纸，就看到你的特大篇幅报导和照片，真是与有荣焉啊！」原来，我在纽约现代美术馆的「夏之花园」音乐会完美落幕，演奏佳评和照片再度登上《纽约时报》的艺文版。那天晚上，在场外有雨中排队等票的观众，场内有观众热情的支持。因为天气之故，我们在现代美术馆雕像花园的内厅演出。

我都还没看到报纸，黑轮老师就看到了，还第一个打电话来。报导中，纽约华灯初上的眩黄和天空的暗蓝，衬著舞台上现代美术馆的黑铜雕塑馆藏，搭配著闪亮的棕红色大提琴。

《纽约时报》的评论是全美最严苛的，能够请到乐评亲临现场已属难得，假如又能博得版面，那真是三生有幸。第一次演出被报导的时候，朋友开玩笑说要我把整份报纸拿去表框。坦白说，演奏之后，我的神经超紧绷，差点整夜没睡。

我衷心感谢老师。黑轮老师比谁都明了，我这十年一路走来有多少辛酸血泪在其中，有多么强大的热情在支撑。如果没有老师当年的严厉，就没有今天的我。

老师的肯定、同行的掌声，曾经是我深切的冀望。但现在，无论在卡内基厅音乐节独奏演出或是跟名家合作，我的心态都是「不为个人，只为服侍音乐」。我何其荣幸，可以散播美好，和大家分享艺术的喜乐和幸福。文／尤虹文

摘自《为梦想单飞》