[励志]黑暗中总有光

可愛的Hilary

黑暗中总有光



人的一生其实有二张履历。一张是我们求职用，写的多半是什么学校毕业、做过那些工作。另一张履历有点像是在我们的追思礼中，亲朋好友站起来说话的内容。




人的一生其实有二张履历。一张像是我们求职用的那种，写的多半是什么学校毕业、做过那些工作、会几国语文、资讯能力强、推出过那些产品、业绩成长了多少。

另一张履历有点像是在我们的追思礼中，亲朋好友站起来说话的内容。他们常说的是这位安息者的德行。他是多么有爱心、顾家、关怀他人、谦虚为怀、言行一致、慈祥…。

第二张履历比第一张重要得多。这张履历是我们进入另一境界的及格证明。尤其到了我这年纪，想想这一生，除了酸甜苦辣，还有多少事是别人会在追思礼上乐意畅谈的呢？他们会说黑幼龙是一个什么样的人？

捉住生命中的「转折点」

最好的，生日礼物

今年，二〇一五十月十二日，是我满七十五岁生日。照中国人的算法，我已经七十六岁了。

去年我过生日时，大儿子一家和孙女一同邀我到台东去玩了三天。欣赏了辽阔的太平洋、一望无际的稻田，也参观天主教东部著名的「公东教堂」，真令我开心满足，我那些远在新加坡、美国的孩子们，都打电话回来一一祝我生日快乐。

七十五岁的人生很特别。换算来说，我活过了四分之三世纪。其中，我远居新加坡的女儿，在祝贺我生日时，提到一句话，她说：「你一生都在谈事情，现在应该讲讲你自己。」

我说为什么？她说：「你给你自己最好的生日礼物，就是写一本自传。」

女儿这番话，我觉得特别惊喜，虽然我们分隔两地，不是天天柴米油盐生活在一起，毕竟是自己的小孩，对老爸比较了解，她恭喜我生日，却觉得我该为自己做点事，而且「把自己一生的感受写下来，这是给自己的最好的礼物。」

我出生在一九四〇年的广西桂林，那是历史上对日抗战的年代，也注定中国人的命运与我们黑家的流离。我爸爸是空军，抗战胜利，我已经粗晓人事，经历过逃难，让我有机会提早见识人生百态与生命的坚韧。当年我们一大群人坐船逃来台湾了，在基隆上岸之后，住在临时安顿下来的眷村，整个空军通信总队几百户人家便住在那种竹子搭建的房子、过著烧煤球煮饭的日子。

之后，我们在此落脚，结婚生子，成家立业，共同经历了台湾经济成长。从戒严到解严，专制到开放，两岸从敌对到平和，我们已经走到第三代，儿孙成群了。

如今经历过对日抗战、共产党内乱、逃难来台，而且还能跟别人谈谈的人已经不多了。年纪太轻的没经历，年龄太大的，老到记不得。除了那些还在台东、花莲退辅会宿舍风烛残年的退伍老兵，像大作家齐邦媛教授能写得如此深刻动人的《巨流河》，实属难得。更何况今天的老兵也逐一凋零了。

想想，我还能够有机会把经历过的七十五年，呈现于读者面前，这不能不说是一种幸运与祝福。我女儿说对了。


倾诉内心真实的感受


记得齐邦媛教授曾说过，写抗战的史实，大家谈的是一样的事情，但是不同的人对抗战的历程会有不同的遭遇，她鼓励读者要多写些自己的独特感受，因而我也要多谈些个人感受。

回想我的一生，当然不像尼克森、希拉蕊、季辛吉的自传有那些轰轰烈烈的大事值得写，我只是讲这一生纯属于个人的感受。大家都知道，蛤蜊煮汤之前，要将蛤蜊放在盐水里，让它静静舒展吐沙，因为只有沙吐干净了，蛤蜊汤才能鲜美。写这本书的过程之中，那些深埋在我心底的回忆，也在深夜里逐渐清晰，汩汩涌出，如同蛤蜊在静静吐沙。

人生每一个阶段如二十五、三十五、四十五、…六十五、七十五岁，都有那时独特的经验感受，或是人生必修的功课。如果我在年轻的二十五岁，有机会写这样一本书的话，我还真不知道要写什么。现今我多活了五十年，我试著给自己一项大独特任务，用当时眼睛，来观看围绕在我身边的家人、朋友、社会的状况，也试著回忆当时的心情，话虽如此，我想仍难免会用今天的眼光来评价过往，如此说来，这些回忆便有了双重视角。

我不知道能不能活到八十五岁，与其那时候请大家吃一顿饭，不如现在把我这一生写在书里送给自己当做礼物，比吃一顿饭有意义得多了。

回首我的人生，我第一个感触是：「原来人生深究起来，竟然有那么多丰饶的经验。」可是如果没这些机会好好说出来写成书的话，这些故事大概一下便飞灰烟灭了。正如同老电影《真善美》中修女们唱的：「谁能让海浪在沙滩停驻？谁能让月光停留手中？」万物流转，不变的唯有变动本身。如果我再不写下，这些历程真要如沙漠里风化的石柱，快速变迁消失而难辨形迹了。

我的第二个感触是：几年前，新教宗方济上任，为天主教带来耳目一新的气象，畅议宗教改革。我与丁松筠丁神父一起在曼谷开「天主教传播发展大会」。我记得有一位外籍神父在会议讨论中，很诚挚地告白说：「我现在七十五岁了，心里面有什么话，我都敢讲了！」他觉得生命有限，不想再在意什么规矩了，只想勇敢提出建言。

当时我在现场听他如是豪迈，忽然感到一愣。啊，今天，我不也快要七十五岁了，我也要效法那位神父的洒脱，不管别人怎么想、怎么看、怎么评论，我也要说出来内心最真实的感受跟朋友分享。

虽然生命早年充满很多悲惨的回忆，考试落榜、留级、被覇凌、对母校充满恶感等等，过去出书我尽量略而不提，也曾经有过犹豫要不要如此坦白。但是，我已经七十五岁了，像那位神父一样，我不能再讲一些表像的话，应该讲一点真实的感觉，我想藉这本书，好好敞开心胸才最值得。

我的一生有很多「有形的感受」与「无形的感受」。首先，我这七、八十年的一生最好的、「有形的感受」，就是我的家人，有人问过我如果去世之后，留给世界的是什么？文学家可能是诗集或小说、散文，而我最有形的是为这个世界留下来几位「好人」，也就是我的子女。他们的爱心、关心，再经由各自的家庭和工作，扩散出去，形成涟漪的连锁效应，多好！

其次，我还是要说「无形的感受」。这些「无形的感受」不是金钱地位的物质性满足，而是价值面的领受。

德国大文豪歌德曾经点出︰「凡是痛苦所留给你的一切，请细细加以回味，苦难一经过去，苦难就变为甘美。」快乐与痛苦往往是相对的，能把生命痛苦翻转为快乐的人，是最幸福的人。

现在回想起来，生命最奇妙的是，一个人的感受、体验会随著年纪而改变。以前绝大的痛苦，好比身体的痛苦、物质的匮乏、穷困饥饿的感受，现在回想起来，当时并不觉得那么痛苦；被人霸凌、欺负一拳打来，现在回想起来也不痛。

生命这么有意思，之前所受过的苦，现在回想起来没那么难受，这是种福气吗？这是生命的安排，如果读者你现在感受到痛苦、悲惨，你可以有一样事情能放心，就是后来你会觉得不那么苦，甚至于不想摆平它。

摘自《黑暗中总有光》