[励志]相信你的学习历程：眼下的枯燥练习，是未来的成功保证

魜形師

相信你的学习历程：眼下的枯燥练习，是未来的成功保证





西萨．罗德里格斯的父亲在美国陆军当了一辈子军官，但西萨（生于一九五九年）选择就读南卡罗来纳州的色岱尔军校 (the Citadel) 倒不是要追随父亲的脚步。他想朝商业界发展，但觉得有必要培养生活纪律，色岱尔军校正是最严格的训练环境。

一九七八年，西萨读大二的时候，某日上午他的室友说要去参加一场考试，及格者可进入海、陆、空军的航空部门。西萨当下决定和他一块前往，纯粹是考著玩的。出乎意料的是，几天后空军通知他录取其飞行员训练课程。初期训练会在他就读色岱尔期间进行，要学习驾驶赛斯纳飞机 (Cessna)。他觉得这事应该很有趣，于是加入了，只是说不准自己到底能够撑多久。没想到他轻松通过结训考试，他喜欢上这样的心智挑战及飞行所需的全神贯注，猜想第二阶段的训练或许也会很有意思。因此，一九八一年在色岱尔毕业后，他到奥克拉荷马的凡斯空军基地 (Vance Air Force) 就读了十个月的飞行训练学校。

然而到了凡斯，他却发现自己突然很难理解课程。他们用T－三七型次音速喷射机受训，头上要戴四公斤半重的头盔，背上要揹十八公斤重的降落伞。驾驶舱小到令人难受，又十分闷热。教官就坐在他旁边的座位上，监看每个动作，那么近的距离教人很不舒服。得拿出优良表现的心理负担、高温、高速飞行的生理压力在在令他挥汗如雨，甚至全身发抖。飞行的感觉活像这架喷射机正在狠狠揍他，驾驶喷射机需要注意的事项也因此大幅增加。

在模拟器上飞行时，他相对有信心，觉得自己能全盘掌控。然而一旦上了喷射机，系上安全带，他却压不住自己的惊慌与犹疑，头脑跟不上他必须处理的所有资讯，很难判断繁杂事项的轻重缓急。果然，受训几个月后，连续两次飞行都不及格，受到禁飞足足一周的处分。

他这一生从来没尝过败绩，一路都过关斩将，这可攸关他的自尊心。万一被踢出训练计划，他定难承受。训练课程开始时共有七十位学员，但几乎每周都有一位学员被退训。那是去芜存菁的无情过程，下一个大概就轮到他了，一旦被除名者就永不录用。等到复飞之后，他只剩几次证明自己有本领的机会。他已经使出浑身解数了，究竟还有哪里做错了？是不是他下意识感到不安，害怕飞行的过程。这么一担忧，他更怕不及格了。

他回想起高中岁月。尽管个子相对较矮，他依然成为校内美式足球队的四分卫。当时他也曾自我怀疑，甚至有点惊慌起来。但他发现，进行身心双管齐下的严格训练可以帮他克服恐惧，而习艺不精之处就几乎都能获得改善。练球时，他刻意让自己面对会令他犹疑不决的情境，只要逼自己习惯了，就不会再那么害怕。他必须信任这个经验，加紧这种练习一定就能见效，这会是突破现状的出路。

他把操作模拟机的时间增长为三倍，让头脑经由大量的模拟飞行适应那种感觉。课余，他想像自己身在驾驶舱，重复演练他最弱的环节。当他获准回到喷射机上时，他可以聚精会神，让自己把握每一次宝贵的飞行操演。假如有多飞一次的机会出现（例如其他学员挂病号），他绝不放过。渐渐地，他找到在驾驶座上保持镇定的方法，对于繁复的操作也更加得心应手。复飞两周后，他暂时保住了学籍，这时在同梯学员中排名中，大致落在中段。

课程只剩十周时，西萨自己评估一下处境。他已经付出那么多心血，岂可不追求最后的成功。他享受挑战，喜爱飞行，如今的人生中，最想达成的目标就是成为战斗机飞行员。这意味著他结训的成绩必须数一数二。同梯的学员里有几位是「天之骄子」，天生的飞行高手。他们不但能应付好沉重的压力，甚至压力愈大表现愈好。他与这些天之骄子恰恰相反，一辈子都不是这种人。但他曾经凭著坚毅的个性成功过，这回也会一样。最后几周训练是使用T－三八型超音速喷射机，他请新训练他的教官惠尔斯．惠勒 (Wheels Wheeler) 尽量操别客气，他一心想拉高自己的排名，不计任何代价。

惠勒照办了，他让西萨比同侪们多练习十遍相同的飞行技巧，直到西萨身体出现不适才停止。他逼西萨练习最弱也最麻烦的飞行技巧，并不留情的对他毒舌。终于有一天，西萨在驾驶T－三八时，突然涌现一种奇异美妙的感觉，仿佛他可以从指尖感觉到整架飞机。他心想，那些天之骄子的感受就是如此吧，只不过他是在将近十个月的魔鬼训练后才达到同样的境界。他不再觉得头脑被繁复的细节淹没，隐约感觉到或许有一种比较高阶的思考模式，可以一边驾驭驾驶舱中复杂的操作程序，一边综观编队飞行的整体状况。这种感觉时隐时现，但有尝到那滋味，就让所有的辛苦不白费了。

最后，西萨以全梯次第三名毕业，可升级到接受先导战斗教练机训练。接著，相同的学徒过程，要在竞争更激烈的环境中再来一遍。他必须凭著勤练和坚毅决心超越飞行天才。就这样，他的军阶慢慢爬升，最后成为美国空军上校。九~年代，他在服役出勤时击落三架敌机，是越战以降成就最高的美国飞行员，因而得到「最后的美国王牌」美称。


＊＊＊ ＊＊＊ ＊＊＊ ＊＊＊


大师从普通人脱颖而出的理由通常出奇简单。学习技能时，经常令人满心挫败，我们的能力似乎不足以学会这个技能。我们因而感到灰心，在正式放弃前，心里早已不自觉举了白旗。西萨同梯中没能通过筛选的几十位飞行员，程度大概都与他伯仲之间。他们之间的差别不只在于决心，更在于对于结果的信任，以及自己的信心。

许多成就卓越的人，年轻时多半都拥有了精通的技能（一项运动或竞赛、乐器、外语等），曾经成功克服挫败、曾经进入快速报偿循环，因而意志力深植在他们内心。当他们面临信心危机时，往日的战胜经验便会浮现心头，于是他们能够信任眼前的历程可以带来的果实，于是继续闯关，依然勇往直前，而别人却早已把脚步放慢，或在内心放弃了。

时间是精通技能的魔法。照表操课一段时日，技能的片断便会变成本能。慢慢地，整个技能都会化成神经系统的一部分。心智不再被那么多的细节淹没，你可以抽身看见大局。那种滋味妙不可言，不论天生资质高低，只要勤练就能办到。

唯一能够阻止你抵达那个境界的障碍，就是你自己的情绪，那些烦闷、惊慌、挫败、不安的感觉。你不能光压抑情绪，情绪是这个历程中的正常产物，人皆有之，连大师也不例外。

你所能做的就是信任这个过程，相信一旦进入快速报偿循环，烦闷会一扫而空；相信反复练习，惊慌便会渐渐消失；挫折往往是有所进展时的征兆，是头脑已在处理繁复细节、正需要多练习的征兆；一旦练到炉火纯青时，不安感便会完全逆转。当你信任这一切都会成真，便能放手让学习过程向前演进，其余自然水到渠成。

《唤醒你心中的大师》