[管理]老与死，我们每个人都必须学习的功课

凌影枫

老与死，我们每个人都必须学习的功课



与年老父母的关系，最后一定是走向结束，这就是与我们人生中其他所有人际关系最大的不同，也让我们最难释怀。




自从我出版了《何不认真来悲伤》之后，因为书中描写了我独力照顾失智父亲时所遇到的惊惶慌乱，身边有些朋友读完我的书，向我表达了他们的理解与关心，我才惊讶地发现朋友中有多少人也正在、或曾经、或即将为类似的责任焦头烂额。让我奇怪的是，在我出书之前，大家都不会主动聊起这个话题。我成为一个让他们可以放心说起自己焦虑辛苦的对象，否则家有失能长者这个事实，仿佛必须被隐瞒。

如果我一开始就知道哪些朋友有过照护年迈父母的经验，我也许就不会那么失措。不说别的，当想要聘用外劳看护时，面对全台两千家仲介公司要如何挑选呢？仲介公司良莠不齐，而且多有他们自己的盘算与业界一些眉角花招，一般人怎么搞得清楚呢？更让人沮丧的是，面对这个快速老年化的社会，政策的脚步不但跟不上时代，甚至与现实脱节。如果你跟社会局或相关单位请教，他们会告诉你可以把老人送日照中心，晚上带回家；或是可以每天派人到府做居家照护……我最后只能回答：我的工作在花莲，而且我们家只有我一个人，我没有任何亲友。晚上带回家？ 居家照护几个小时？ 那夜里呢？

每家面对的都是不一样的难题，只能自己摸索碰运气。

我不得不留职停薪。因为即便请了看护，让父亲每天面对语言沟通不是那么良好的外人，一周只能见到我一次，我就是放心不下。没想到，果然天有不测风云，用了三年的外配看护无预警辞工了，还惹来一堆问题，幸好我是留职停薪中，一切等于全部打掉从头来过。别说我人如果继续还在花莲，这又是一场灾难，就算我人在台北工作，面对不知何时才能再有帮手的空窗期，我也无法按时去上课，仍然得无限期的请假。

自己接手的这段期间，发现父亲比三年前又更衰老了。起床要人协助，双腿更加无力，然后就是不肯吃饭，每餐都要哄喂。从早到晚，几乎寸步离不开人，每晚要等父亲上了床，我才松一口气。毕竟我也是五十多岁的人了，这份照护工作不仅劳心，也很需要体力。

看著父亲的失能，自然也会想到单身自己的老后。

有朋友问我考不考虑把父亲送安养院，我立刻摇头。也许那是我为自己将来所做的规划选项，但不适合我的父亲。欧美的老人从小孩一长大自立门户，就已经在为自己如何安享余年做准备了，要搬进养老院也要趁自己还能有自理与社交能力的时候，重新去适应一种团体的生活。老人的文化在台湾（或者说在亚洲）还未建立，每个老人的心里还是觉得自己要有「家」，就算参加了一些社团，活动结束还是各自回到自己的「家」。除非真到了万不得已，我想我还是愿意努力让父亲有这一份居家的安全感。

即便我已经自认对照护老父这件事想得很清楚了，但是面对自己的生活总是遭遇停摆，每晚父亲上床后我一个人到超商买杯咖啡、在路边抽烟独坐的时候，心情上总有说不出的一种惆怅若失。世间大概只有在面对父母年老这件事上，我们尽一切努力的付出，却只是为了最后的归零吧？

以《被讨厌的勇气》一书在台湾大受欢迎的哲学家、心理学家岸见一郎，最近推出了这一本《面对父母老去的勇气》，多少给了我一些观念上的启发。

看完这本书才知道，原来岸见一郎在自己大病一场后，停下工作开始负担起照护失智父亲的责任。他在书中提到的许多经验，我读来都心有戚戚焉。但是岸见一郎并非文学家，他的文字较偏向理性与分析，我想这是与他的专业背景有关。如果读过《被讨厌的勇气》就会知道，他的分析研究是建立在人际关系这个领域上，所以
这本《面对父母老去的勇气》既不是提供医疗常识，也不是生死哲学，而是把照护年老父母定位在一种新的人际关系上。这也是让我觉得值得参考的一种新观念。


就像我前面提到，与年老父母的关系，最后一定是走向结束，这就是与我们人生中其他所有人际关系最大的不同，也让我们最难释怀。而年老失能的父母与我们记忆中的父母有著何其大的落差，这也是让我们在面对照护父母时产生最多心理冲突与困惑之处。

但是岸见一郎把面对老去的父母，定位成一种新的人际关系学，譬如说他指出，承认「活在当下」的父亲，不强求过去与未来，字面上仿佛很无情，但确实是做为照护者的我们，在心理上必须接受且了解的一件事。又譬如他提到，「照护父母需要认真的心态，但是不需要沉重的心情」，「面对父母时，我们可以以『人』的身份，而非『子女』的身份」，或许就可以减低一些心理上的放不开与放不下。我喜欢他这一段话：「我和父亲在一起时，绝不是什么也没做，父亲醒来时我有很多事要忙，就算是父亲睡著了或在发呆，我也不是什么也没做。
静静陪在身旁有其意义，就是一种贡献
。」我在我的《何不认真来悲伤》中也写下过类似的心情：「一开始觉得整天啥也没做很不安，但是习惯以后发现，这不就是陪伴的真正意义？」

岸见一郎没有提到的是，这种新的人际关系渐渐地也会扩大到我们照护父母之外的生活中。就譬如我们也要学习如何将这样的经验适当的分享。在我开始写下我的照护经验之前，朋友们从不跟我讨论这方面的话题，或许是不知道如何开口，怕让人觉得自己是在诉苦？ 还是觉得讨论病老死是某种文化上的禁忌？ 我们都将老死，学习与朋友共享这段下半场，这也是我们人际关系的一环。

毕竟每个社会有它不同的制度与习惯，在台湾关于面对老去的父母，或者面对自己的老去，都是需要继续交流互动，才能让一个健全的高龄化社会慢慢建立。而在目前，我看到有关「老」这件事的认知，多半还停留在生理现象，如何能让老化速度减缓成了唯一追寻的目标，所有的保健药品补品广告都在告诉我们这一件事。那么，我们究竟要到哪一天才了解老是怎么一回事呢？

这是年迈的父亲正在教导我的人生功课。 文／郭强生

摘自《面对父母老去的勇气》