特约撰稿陈劲松：“玛丽中心（Mary’s
Place）是一个妇女和儿童的收容中心，有着充足的捐款。我在那里能领到名牌衣服，名牌化妆品，不限量的咖啡，美味的早餐和午餐。我们甚至可以看到全新的电影。”女性无家可归者贝丽·约科特（Berry
Yokt）在Reddit论坛发帖，描述着她在美国西雅图玛丽收容中心的美妙生活。
来到西雅图之前，贝丽在全美四处飘荡。在她流浪的大部分地方，收容中心都是男女混住的，充满了虱子和臭虫。床位往往是不够的，大家不得不用抽签的方式来决定谁能睡在床上。
2014年，她来到西雅图，住进了Mary’s
Place，“来到了天堂”，“之前我睡在公园的长凳上，现在我穿着昂贵的名牌服装，拥有全套的化妆品，吃着美食，享受热腾腾的咖啡”。在这里每个女性都有衣柜，每个月可以领到三件衣服，衣服是梅西百货、Nordstrom这些大公司捐赠的；这里提供的咖啡是星巴克的，晚饭甚至还有减肥餐的选项；冬天的暖气24小时供应。
西雅图玛丽收容中心靠捐赠运营，西雅图的大公司，如波音、微软都是赞助者。2017年，亚马逊公司宣布，将一栋新办公楼副楼的一半捐给玛丽收容中心，并且运营所需要的所有资源都将由亚马逊提供。
亚马逊虽然贵为西雅图第一大公司，但在慈善方面一直饱受批评。2012年，《西雅图时报》对当地大公司的慈善事业做了一个调查：微软当年一共捐赠了400万美元，波音捐了300万美元，而亚马逊为零。当地媒体和政客反复批评亚马逊应该“把该拿的拿出来（paying
their fair share）”。
在西雅图，每年五月一日都有针对亚马逊的示威。示威人群在电线杆上张贴一些攻击性标语和图片，比如把CEO贝佐斯的“头”和猪头一起串在长矛上；或者一张黑白的贝佐斯照片，下面写着“还要多少无家可归者，才能让你捐钱”。迫于无奈，亚马逊做出了多种慈善姿态，包括宣布了捐赠办公楼，以平息舆论的怒火。
在美国无家可归者不仅是社会问题，也是文化问题，很多城市对他们却采取放任管够的态度，西雅图尤甚，这也导致了市政与当地企业间的关系紧张。
当地时间2016年5月4日，美国华盛顿州西雅图，Laura Long和她六岁的儿子Gio Caro，走出暂住的玛丽收容中心（视觉中国
图）
当地时间2016年5月4日，美国华盛顿州西雅图，玛丽收容中心内景（视觉中国图 ）帐篷城市5号州际公路是西雅图的一条主干道，一共有13个车道，每天平均有30万辆车经过5号公路横穿西雅图市中心。在五号公路与第十大道交叉路口一百米的地方，聚集着几十座木头小房子和帐篷，被漆成粉红色，在西雅图常年阴暗的天空下，特别抢眼。这些木头房子是由美国最大的家装公司家得宝赞助，帐篷则是西雅图女童子军捐献的。
这块棚户区有自己的名字，尼科尔斯维尔（Nickelsville）。实际上，尼科尔斯维尔是一个政府承认的城市（City），“帐篷城市”，有自己的管理机构，甚至是自己的民主程序。在西雅图，一共有五个这样的帐篷城市。
进入本世纪以来，在美国，已经有三十多个城市出现了这样的营地。无论是富裕还是贫穷，无论是保守还是自由，从圣何塞和西雅图的科技走廊，到底特律和普罗维登斯的后工业区，到安娜堡和尤金的大学城，帐篷城市如同雨后春笋般涌现。有些城市容忍它们，将之合法化，另一些城市则将它们定时清理一空。
美国第一次正视无家可归者要追溯到1932年。当时恰逢大萧条，成千上万一战的退伍军人找不到工作，就组成“奖金军团（Bonus
Army）”步行前往华盛顿，向联邦政府索要退伍安置金。他们沿着波托马克河安营扎寨，让当时的总统胡佛坐立不安，最后被麦克阿瑟将军用真枪实弹驱散——这也是美国当代史巨着《光荣与梦想》的开篇。
二战开始后，美国经济复苏，并于上世纪五十年代到达巅峰，当时基本解决了流浪汉问题——1960年代曾出现嬉皮士运动，但那是个人生活方式的选择，与经济状况无关。
里根就任总统之后，致力于降低税率，缩小政府规模，广泛地放松管制和私有化，削减了对低收入人群住房和精神病治疗中心的联邦补贴，并将成千上万的精神病患者去机构化，结果导致无家可归者的数量急剧增加。1982年，无家可归者在白宫对面的拉斐特公园搭起了一排帐篷，称之为“里根维尔（Reaganville）”，同时期，美国各地也都出现了名为“里根农场”的流浪营地。
当地时间2016年2月9日，美国西雅图街头的流浪汉（东方ic 图）从1990年代末到现在，随着美国去工业化的进程，贫富悬殊加剧，中产阶级受到巨大冲击，其中不少人破产成为无家可归者。但美国社会本身，对他们的容忍度越来越低，各个州纷纷通过所谓“生活质量（quality
of
life）”的法律。这些法律规定，在公共场所露营，休息，游荡，甚至坐下，以至于睡在车里都是违法行为。换句话说，流浪这个行为本身就是犯罪，警察在任何时候都有权将无家可归者逮捕，而帐篷城市，就是对抗这些法律的回应。
上世纪90年代末，西雅图先后出现两座帐篷城市，市政府不知如何处理，在存在一段时间后，最终选择将其关闭。但到了2002年3月，西雅图法院签署了同意令：如果得到了私人土地所有者的允许，这类流浪汉营地可以存在。
2005年，在西雅图又出现两个帐篷城市，并且不停搬迁，围绕西雅图的核心区流浪，每次存在的时间是90天左右。随后，西雅图法院通过修正案，规定帐篷城市的存活时间不能超过100天。
2009年3月5日，尼科尔斯维尔在西雅图以南的郊区诞生，最早是一组基督大学公理联合教会捐赠的紫红色帐篷，此后不断搬迁，但一直以红色为标志，成为西雅图乃至全美最为着名的帐篷城市。 “我们的邻居”“我在全美各地都无家可归，尼科尔斯维尔是我能找到的最好的地方。”沃尔夫在接受《西雅图时报》采访时说，他是一名失业的前卡车司机，1989年后一直在西雅图流浪，“在这里，可以感受到自由，独立，甚至一点点享受”。
年轻的时候，沃尔夫赚了不少钱，他贷款买了房还有三辆车。但在四十岁失业后，他成为一个大酒鬼，曾经因为喝酒过度而被医生切除三分之一的肝脏。他失去了房子，车子和妻子，开始流浪的生活。“我觉得，我比以前快乐五倍。”沃尔夫说。
尼科尔斯维尔的入口有一排便携式卫生间，但没有淋浴设施。沃尔夫的帐篷旁边有一台柴油发电机，供三户人家用电。这里没有自来水供应，他们必须到公园的公共水龙头那里取水，有时候教堂会捐赠一些瓶装水。
当地时间2015年10月12日，美国西雅图，SHARE/WHEEL组织经营的帐篷城，SHARE/WHEEL自称是为无家可归者提供服务。（视觉中国图）
“但我还是觉得这里很好，因为我头顶上有屋顶。”沃尔夫说。包括沃尔夫在内，尼科尔斯维尔一共有一百多户居民，他们每周举行一次会议，安排大家轮流从事治安工作。西雅图政府按期给他们发放食物券，这些食物券可以在沃尔玛等一些超市使用。
他们中的很多人都在申请入住玛丽中心这样的收容所，这些收容所由慈善机构和大公司支持运营，设施超过大部分汽车旅馆。一旦成功入住，就可以让自己的生活水准提升一个台阶。
无家可归者为何热爱西雅图，最重要的原因这里是一座典型的左岸城市（Left
Coast），政治上向左倾斜，居民乐于向最底层的人伸出援助之手——左岸是指西海岸城市，从南部的加州一直到北部的华盛顿州，这些城市相比东海岸城市政治上更加激进。
西雅图本地新闻网站The
Evergrey做了一个调查，他们询问了137位来自外地的无家可归者，问他们为什么来西雅图。其中1/3受访者回答说是因为西雅图对流浪者友善。其中一名受访者表示，他从遥远的加州来到西雅图，因为他的流浪汉朋友都称这里是“机会之地”。“这里的人特别有爱，像天使一样。他们送来全新的毯子，全新的帐篷。你躺在那里，他们会把食物放在你身边。”他说。
2013年，非营利组织最大的技术提供商Blackbaud统计了美国各大城市的在线慈善捐款，结果西雅图名列第一，平均每1000个居民捐款53542美元。相比之下，名单上排在最后的城市迈阿密，平均每1000个居民仅捐款554美元。在上榜的前25个城市中，左岸城市有8个，东部城市仅有3个。
在这种左倾风气下，西雅图从上到下，都在向无家可归者砸钱。根据《普吉特海湾商业杂志》的报道，西雅图市每年花费10亿美元用于支持无家可归者，平均每位流浪汉身上的资金是10万美元。
不过，这些资金原本的目的是减少流浪汉，但投得越多，吸引来的无家可归者越多。
西雅图市中心紧急服务中心执行董事丹尼尔马龙说，“一方面，我们声称自己是在照顾正在挣扎的人群，另一方面，他们的生活条件却远远好于这个标准。”
当地时间2018年10月31日，美国华盛顿州西雅图，示威者在亚马逊公司总部前举行集会抗议，将亚马逊CEO贝佐斯的头像“装扮”成了恶魔（东方ic图）
CBS电视台在2018年四月采访了一些西雅图流浪汉，其中来自西弗吉尼亚的一位女士的回答很有代表性，“我喜欢西雅图自由的气氛，我们打算留在街头，而不是去什么地方工作。”
但在西雅图执政的民主党不这么想，他们认为这是大企业，如亚马逊过度扩张的结果。民主党女议员Kshama
Sawant称由于亚马逊爆发式增长推高了房价，人们租不起房自然就流落到街头，所以大部分无家可归者都是本地人，“我们的邻居”。
在这个问题上，大企业代表——亚马逊一直处于风口浪尖。亚马逊与人头税2018年5月12日上午9点半，西雅图市议会的金融与社区委员会正在召开会议，就拟议的商业累进税征求公共意见。议员门口一片吵闹，人们举着牌子表达支持或者反对。这个税收的目的就是让企业支付更多费用，用于支持无家可归者。
在这项法案中，市政府将向每位员工每小时征收26美分，一年约为520美元，而且只适用年收入超过2000万美元的大公司。这个人头税简直是为在西雅图雇用了14万人的亚马逊量身订造。
亚马逊对此的反应是叫停了正在施工的两个办公楼项目，block 18和Rainier
Square——这两项工程原本是为了容纳7000-8000
名员工，这就意味着西雅图减少了最少7000个工作岗位——同时宣布启动第二总部计划。很多媒体认为，如果亚马逊与西雅图市政府的对立进一步激化，第二总部也有可能变成第一总部。
同时，亚马逊还联同本地131家企业，包括微软、阿拉斯加航空等发表声明：强烈反对市议会提出的“人头税”。我们都非常关心城市所面临住房保障问题、无家可归人口问题，但“人头税”绝不是一个好的解决办法，“它将会阻碍企业发展，减少工作岗位”。
西雅图不是唯一一个尝试征收“人头税”的大型城市，2011年，芝加哥曾第一次试图征收每人每年48美元的“人头税”，但以失败告终。西雅图也不是第一次做出此类尝试，2007年，该市为解决交通问题曾经推出过相对小额的“人头税”，但在执行两年半后便被废除。
讽刺的是一位名叫Geno
Minetti的无家可归者也反对这项“人头税”，“他们（市政府）就是在浪费纳税人的钱，收的越多浪费的越多。”在他看来，“市政府当前所做的毫无用处，他们应该找到问题的根源，从造成无家可归的真正原因着手去解决问题”。
流浪汉还是亚马逊，对于西雅图来说，鱼与熊掌不可兼得。 | 
