那不奇怪,老练的城市小说家喜欢用贬损的方式来夸耀属于他们自己的城市,这样他才显得跟它熟络,是它的一家之主,或至少是它家族成员中一位好说怪话意见多多的要紧分子。 所以当旅美爱尔兰作家科伦·麦凯恩(Colum McCann)问我对纽约的印象(他已知道我没去过纽约)时,猜想他可能是想让我说几句俏皮话——他先描述他对上海的印象(脱口秀式地):他发现天其实很蓝。
我说我对纽约印象来自好莱坞电影:觉得它饱受攻击,动辄有炸弹或怪兽来袭。它目前一定很混乱,而且这会儿它还在不在那儿,也很不好说。 查看大图科伦·麦凯恩的《转吧,这伟大的世界》中文版2012年12月由人民文学出版社出版,凭借这部小说,麦凯恩获得2009年美国国家图书奖 科伦·麦凯恩的《转吧,这伟大的世界》中文版2012年12月由人民文学出版社出版,凭借这部小说,麦凯恩获得2009年美国国家图书奖。 我如此回应,大概希望可以与麦凯恩达成某种程度的共谋。我们不仅拿自己居住的城市开涮,还互相开涮。我觉得这可能对上海的国际化大都市形象是有利的。 这种开涮,也可以视作我对这位作家的曲折恭维。因为麦凯恩的小说《转吧,这伟大的世界》(Let the Great World Spin)中有一个说法:这些事情会发生,而且会一再发生,因为纽约这城市不相信历史,怪事之所以发生,正是因为对过去缺乏尊重(大意如此)。哪怕用电影的方式炸毁,也算是一种缺乏尊重吧?然后顺着这话题,他就可以说说9.11与他的写作的关系(评论者特别强调《转吧,这伟大的世界》的后9.11特征)。虽然我个人觉得9.11事件与小说中那个高空走钢丝事件可能仅仅只有一种仰视角度关系——在我看来,这可能是麦凯恩叙事的弱点,他不太擅长处理事件与事件的关系。不过这又有什么要紧?面面俱到从来都不是写作的目的,写作是要有所发明。 麦凯恩试图重新建立叙述者与故事之间的亲密联系。他亲自下基层(为写佐利姑娘他到吉普赛营地住上三个月),聆听、观察、记录。然后把大堆笔记扔一边,一看都不看,自顾自写起来——这才是做笔记最正确的方法。你记录过的东西,应该就在你脑子里,如果写作时未浮现出来,那意味着它不重要。 小说作者有极大的自由来处理叙述者与对象之间那种相对距离感。那是虚构艺术的微妙所在。老练的读者借由辨识一本小说独特的“透视”距离,更能切实把握作者的叙事风格。麦凯恩以他精力充沛的进取方式切入他的叙述对象,扫描读取他们的生活和故事,并且在小说中给予他们平等的发言权利——正如他常对采访者提到的,他提倡“讲故事人的民主” 。他的小说叙事因此像所有的民主一样,虽然有时候效率不高,但总体来说热热闹闹,而且确实时有精彩。 在《转吧,这伟大的世界》那部小说中,他的近焦叙述有时几乎像是贴近到纽约城的毛孔。想必纽约土着读起来,也会别有一番乐趣——他们会猜测那个电视台气象主持人是谁么?他们对那些用违禁药丸做衣裙纽扣、让情人在给她宽衣解带时顺便吃上一粒的艺术家八卦有没有兴趣?他们见识过像老派街头警官那样用双手拉弹吊裤带的妓女么(当然她除吊带裤以外别的什么都没穿)? 麦凯恩可能不是那种才华横溢的作者,但他创造力旺盛,硬是用一组又一组似乎无穷无尽的特写构造出一座纽约城。他确实有一种十九世纪作家的叙事自信,相信自己完全具备驱赶阅读者厌倦情绪的能力。而读者通常仅仅因为这个就能感动。 麦凯恩给予我们的最深刻印象是他的乐观主义态度。他相信写作是一种可以通过创意写作课程来传授和习得的技术。他相信人与人之间互相讲述自己的故事会带来同情,因此他创办一个类似于“讲故事联盟”的组织,让各族少年儿童互相讲故事。在《转吧,这伟大的世界》中,他给小说安排温暖和富于希望的结尾,在他讲述一个又一个悲惨的、自闭的、充满误会的人生故事之后。 麦凯恩在他的两部小说中(2009年的《转吧,这伟大的世界》和写于1998年的《亮光一面》[The Side of Brightness]),通过小说人物之口提到大比尔·布朗西(Big Bill Broonzy) 那首爵士歌曲,《从下往上看》(Looking up at down)。歌中人讲他已可怜地沉落底层,但他仍能向上看。不仅如此,他还能一直看到月亮上,甚至相信自己能够改变这座城市。 在这一点上,我们赞同麦凯恩的意见。故事确实能改进我们生活的城市,因为要让人们忘记一个旧故事,最好的办法是给大家讲一个新故事。 2013年8月中,科伦·麦凯恩应上海书展的邀请前往上海,与作家小白在思南公馆进行了一次题为“城市中的小说与小说中的城市”的对谈,以上是小白的对谈后记——编注。 作者小白是上海作家,出版有散文集《好色的哈姆莱特》、小说《局点》、小说《租界》,他最新一部作品是散文集《表演与偷窥》。 |
联系电话:647-830-8888|多伦多六六网 www.66.ca
GMT-4, 2024-10-31 05:30 AM , Processed in 0.045027 second(s), 23 queries .
Powered by Discuz! X3.4
Copyright © 2001-2020, Tencent Cloud.