花落香自在，人死灯不灭——妈妈的私人史

　　花落香自在，人死灯不灭——妈妈的私人史（序）

　　文 ｜ 李承鹏

　　2021年7月13日，这一天，我妈心情出奇的好。

　　她说：给我染个发吧，我得漂漂亮亮地回去。鹤儒给她染了发，盘了她最喜欢的民国范儿发髻。我端详着我妈：这姑娘，真美。我妈就美美地比了个小云手。和年轻时比，她指腕之间已多出了许多皱褶，可依然曼妙生动，像是会说话。

　　我妈又说：陪我打会儿麻将吧。珂仔手脚麻利摆好了桌子。我妈骨质增生，起身拿牌已经有些吃力，眼神也不济了，但思路清晰，和了好多把，还有一把杠上花。我抓拍了几张，说：这老太太，看上去也就五十多岁。

　　妈笑吟吟说：今天完美了。

　　她说之所以拗着要回成都，是听小区收废品的邹大爷说，看到我家阳台上的绣球忽然枯死了，她得回去照看她那些宝贝花儿。

　　她说，其实这次也是想回去做点我喜欢的豆瓣带过来，北京水质硬，做的豆瓣入口时总是不够润。她又想了想，说其实还想带条乖巧的小狗来陪她，免得我天天跑昌平看她，往返一次车费都得两百多。“这年头挣钱不易，你的处境更不易，妈心里晓得”。

　　我妈说：一切安顿好，八月初我就回北京……不晓得咋的，我越老，就越想守着你俩。

我妈77岁的生日，她很骄傲地说：我们遗传了她的基因。

　　这一天，狗日冲龙，忽降暴雨，整个昌平被下得发白了，白茫茫水柱自上而下暴怒而模糊连接着，天地可以忽略不计。我妈属龙，忧心忡忡地说：狗日冲龙，我还能走吗？我说：能走，您是坐飞机又不是划船回去，我安排了老人轮椅服务，一出机场，老杨就把您接了送回家。

　　我妈想了想，说：嗯，这次完美了。

　　凌晨时分，迷迷糊糊的我感觉身上一冷，一如即往地抱怨：妈，你这辈子为什么帮我盖被子总是先整个掀开来再盖，反倒更冷了。我妈愣了一会儿，嘟囔了句什么……

　　一觉醒来，我妈已在机场。她活得率性，见海涛的车小，几大包行李和轮椅，再加上她、阿姨、海涛，挤不下，又知我从小不喜送行，送条狗去乡下都要感伤磨叽好几天，嫌我矫情，没叫我，便走了。

　　这一走，我妈就再也回不来了。

　　这一别，即是永别。

　　她就像被一只阴险的大手从我身边猛地扯走，没有任何中间过程，我只是眨了一下眼睛，我妈忽然就不见了。根本没有一丝预兆，不知发生过什么，我就再也找不到我妈了。

　　世上最大的痛就是：嘶啦一声，你忽然发现身上一大块肉被撕扯走了，因为太快，你甚至没有感觉到痛，便愕然发现身体突然出现一个陌生的空洞。它不该在那儿，但它分明就在那儿，向你残忍地宣告：你生命中最熟悉的某段事情已告一段落，它再也不会回来了，不会回来了，此事不可逆！

　　最大的痛是痛无可痛，你怔怔站在那里，脑子嗡嗡的，不习惯眼前一切，觉得整个事情是个骗局。可事实像海水慢慢淹没了你的脖子、嘴巴、头顶，你在水面下孤独看着四周漆黑，突然间明白了点什么，一瞬间，彻骨的痛猛地扎进每一寸皮肤，心被一个大针管哗地抽空了。

　　那种后反劲儿，将永远折磨着你。猝不及防的失去，必然带来连绵一生的疼痛。

　　我无数次想过和妈妈的告别方式，从没想过连一个字的道别都没有，她就走了。我妈不管我了，径直地就走了。

　　没有一点缓冲余地。

　　可是空间里我妈所有的信息分明都还在着呢……很长一段时间，我常出现幻觉，我能清晰听到：这是早上妈在刷牙，刷完后还吊了几声嗓子，依稀听去正是西皮流水；这是妈在清点匣子里她那些宝贝玉饰，发出叮呤呤悦耳的碰撞声；这是晚上她起夜时蹒跚的脚步声，厕所门吱一声开了……有几次，我明明就听到她在不远处，轻轻叹了口气。

　　厨房，楼道，小区花园，她每天斜偎着看电视的沙发，我扒开看，沙发缝还有她磕漏的瓜子……可是我没找到我妈。

　　在这个世界上，我把我妈给弄丢了。

1956年，我妈从学员成为前进文工团正式演员，拿到了第一个月的工资。

　　很长时间，我觉得这不是真的，一定是人们把哪儿给搞错了。这只是妈给我开了一个玩笑，就像五岁时，顽劣之极的我不喜读书，整天追猫撵狗，有次居然把外公的遗物、一个明代青花瓷瓶打坏了。当时我妈正被离婚弄得黯然神伤，她说，这次她真的伤心了，不想见我了，她要走了……我妈真的不见了。每个人都告诉我惹妈妈伤心了，她走了。

　　我放声大哭跑到打金街上找妈妈，追赶每一个长得像我妈的女人，我喊：妈妈，我错了，你不要走，我听话，我改……那天大雾迷漫，湿冷的空气发出回声，我怎么都找不着我妈，哭着回家蹲在地下捡着碎片，努力拼凑着。

　　这时，我妈却从衣柜里出来，抱住我，默默地哭了。

　　那是多年以前的事，它让我相信世上最绝望的事情，也会有反转。

　　所以，这次我依然要等反转，等着妈妈从衣柜里出来。

　　我想让妈妈再次抱住我。

　　可是人们一遍遍告诉我，我妈这次是真地走了，真的走了，此事不再反转：

　　回到成都家中，我妈偶感风感，心脏亦有不适。我们天天打电话盯着她吃药，催促阿姨陪她去医院，我妈坚决不干，催急了，就发怒，挂掉电话。她天生爱美，约好的老友来访也闭门不见，说蓬头垢面的不好看，等两天状态好了才见亲友……周日这天，我妈忽然好转，精神矍铄，饭量充足，喝了一大碗最喜欢的青菜粥，下午四点半，还中气十足地通了半个小时视频电话，叮嘱我不要熬夜，计划着再过半个月就返京与我们汇合，开心地说：这次就可以一直陪你们喽。

　　晚上十点半，阿姨打电话说我妈忽然心悸气紧，我们急打120电话，车未到，我妈就像纸片一样轻飘飘倒在地板上……120医护赶来用尽了所有办法，所有的办法，最后说了句：送殡仪馆吧。

　　突发性心衰，前后不过三十分钟……

　　直到做完“头七”，我才开始接受这个事实，我明白了：

　　我想等妈再次从衣柜里走出来，可这次，我妈只能永远躺在骨灰盒里。

　　我想让妈再次抱住我，可是，只能是我去抱着她的骨灰盒。

　　这世上，我真的没有妈妈了，我成了孤儿。人到中年成为孤儿，会比小时候更孤独。只有长大成人，才明白什么是真正的茫然无助。

在新疆，我妈试图教我走路。

　　妈，我错了。那天凌晨你给我盖被子时，我要是不昏睡过去再坚持俩小时就可以送你去机场，车坐不下咱再打一辆，别心疼钱。我也可以像十岁那年，被售票员推下车，就在浣花溪路上跟着车跑，你在车上哭，我在人行道上跑。

　　妈，我很后悔。我真该用尽办法第三次阻止你回成都，绣球花、郫县豆瓣，可以让人寄来北京。我也选了好几轮狗，只是嫌体型偏大，怕你累着，我一直在找一条小叭狗，你喜欢的有小龅牙那种。

　　妈，我一直提防着你的癌症，却忽略了你的心脏，忽略了你那颗心脏承受了太多岁月的苦难。三年前我向你隐瞒了体检结果，癌。我让所有人别告诉你，我跟你解释：那不过是个普通囊肿，吃点消炎药就好了。你信了，你一向相信儿子的话，每天听话地吃着进口消炎药，很乖。我庆幸药盒上全是英文，你看不懂那是其实是抗癌靶向药，依西美坦。

　　我妈检查出癌症，我和她互相欺骗。有一天，我带她去乡下，她说民国时期，她家后院就有一棵柚子树，因此，她要拍一张快乐的照片。

　　医生说，这药三年后会出现耐药性。我加了海南自贸区乐城的公号，那里有全世界最新出品的靶向药。我还找了一条印度仿制药购买渠道，比国内便宜多了，再过半年，我就进入实操。

　　最近你总说浑身的骨头疼，我埋怨你，这是麻将打多了，老人久坐必然腰疼腿疼。当时你很不高兴。其实当时我心头一惊，私下预约协和医院专家，骗你去做个单纯的体检。三年前医生就说你盆骨上有个小黑点……我怀疑，是不是转移了。

　　可这次你坚决不去体检，坚决不。

　　我想了很多办法让你去趟医院，可是不知为什么，这次你表现出异乎寻常的坚决，声色俱厉，全然不像平时对儿子的服从。我感到对你失控了，我只能表演，不经意地当着你跟人们说：运气真好，这个专家很难约上的，抽奖券抽到的福利。你不为所动。我看着电视养生节目，说：说得真对，老年人像老爷车，周身零件隔段时间得检查一下，相当于去趟4S店换个机油。你不理睬我。其实我跟志苗也打过电话：想个招忽悠她，她听你的。

　　我们还在想招，以我俩的智商应该快想出来了，可节骨眼上，你就走了。

　　…… ……

　　搭上灵棚那天，表嫂胡超告诉我：其实你妈早知道她得的是癌症。

　　是的，我妈早知道她得的是癌症，她只是为了安慰我，假装自己不知道。

　　其实，我也早知道我妈知道自己得了癌症，我假装不知道，只是不想打破某种心理均衡。

　　我俩互不挑破，除了不想面对戚戚艾艾的场面，是想制造一种状态：无所谓，才能无所畏，不露声色中调动我妈强大的意志力。只要我不确认，癌症就不存在。我坚决否认，一切癌就是谣言。

　　科技这么发达，三年后，五年后，人类就攻克了癌症。也许某天我正在陪妈打麻将，就收到一条来自医生的微信，我看完哈哈大笑，说：妈，你晓不晓得，其实你真是得过……哈哈哈，但是现在已经痊愈了，哈哈。

　　我计算着，要再陪我妈打一千场麻将……在成都石经寺、杭州灵隐寺、北京潭柘寺、腾冲水映款、在象山不知名的小庙，我都许过愿。

　　我妈很配合，开心生活，放声大笑，种菜养花，救济穷人。她还养了一只从餐馆救下来的乌龟，取名旺财，每天喂食、换水，看它在客厅里缓缓逡巡，又迅捷跑开。此时我妈就会惊喜地大呼小叫：你看，你看，财财好灵性，好灵性。她性情中人，说自己在人世间好多恩没报，有些仇也未报，哪能轻易就死掉。

　　依西美坦和欺骗疗法起了作用。当初医生断言最多活半年，可是三年过去了，我妈依然旺盛。我带她四处周游，大理、杭州、腾冲、泸沽湖、四明山……她拿出压箱底的漂亮衣服、佩戴心爱的玉饰，随我时时出行。她腰板挺得笔直，坐在轮椅上也努力表现出体面。那天在四明山会见围棋国手江铸久、芮乃伟夫妇，进屋之前她甚至补了口红。她说：我不要在你的朋友面前给你丢脸。

　　2019年10月7日，扬州古城，她一口气唱了《钓金龟》《锁麟囊》《苏三起解》片段，众人喝彩，我妈浑身绽放着光。

　　我觉得自己能活到九十。她说。

　　她冷不丁也问：你说，我还能活几年？目光炯炯。

　　我总是躲避我妈的眼神，调侃着：怎么也得活二十年，也许三十年，抱上曾孙，你一百多岁了，修成老妖精了。

　　我妈勃然大怒：胡说什么，居然敢说我是老妖精。

　　这是我和妈之间欢乐的套路。我觉得很幸福，这种状态可以让我俩慢慢忘记伤痛，快乐将一直持续。直到现在我也不确定，在我的洗脑下，我妈是不是慢慢也就变得不那么确定，到最后，她真的相信这只是囊肿……她一向相信我。

　　也许不必分得那么清楚，重要的是她觉得自己必须表现出开心、强大、体面。可我又自责地分析，是不是正因为她努力表现，她的心脏才承受了莫大压力，透支之下才忽然导致突发性心力衰竭。

　　这辆努力奔跑的老车，一脚油门终于还是没有轰上去。

　　她尽力了。

　　……

　　其实，一切都是有预兆的。

　　五.一节后的一个下午，我正在补觉，忽听到我妈大声呼唤我的乳名，“明明”，清晰得就像在耳边，还很急促，像遇到什么事。我猛地惊醒，哎的答应了一声翻身跳下床，可在屋里转了几圈，才发现根本没人。窗外阳光灿烂，小区安安静静，几乎没有人。可那声音分明是我妈，我听了几十年，不会搞错，那尾音很长还有个不经意的开口音，听上去像“明明哎……”

　　那时我妈还没离开这个世界。下午我心事忡忡赶去了昌平，想问她下午有没有什么事……想了想，终于还是没问。

　　6月27日，我去保定补拍镜头顺便瞻仰陆军军官学校。那天的天气极闷热，大家站在门口买冷饮喝，旁边手工一条街，有小摊在卖折扇，很漂亮，我心血来潮买了一把，红楼梦主题，林黛玉，妈必然喜欢这个。晚上我兴冲冲把扇子带回昌平，递给她，说“送你个礼物”。

　　妈手触电一般，不接，皱眉说：谁让你买扇子，扇子，散子，不吉利，我才不要和你散了呢。

天伦之乐，在西溪湿地一家民宿

　　妈已是第三次闹着回成都了。五月中旬，就是在我幻听到她大声喊我“明明”之后的几天，她忽然闹着要回成都，我劝她等我忙完这段一起回。她生气了，竟至于不理我。大家好说歹说才劝住。六月，我妈忽然又嚷着要回去，轮到我生气了，说大热天的没我陪着路上出点事咋办，再说刚交完房租，太浪费。我妈刚烈，噌地自己交了三个月房租，弄得我很尴尬。我俩冷战了好几天，才通过一场麻将和解。七月，我妈忽然宣布：已经订好了机票。我默默地，没拦她，那阵子我工作忙得焦头烂额，琢磨并不能保证每天去昌平陪她，而且，她回成都跟老朋友玩一段时间，心情好，身体自然好。

　　我就问：哪天的机票。妈说：找瞿老师看了日子，7月13日。

　　我心头一惊：

　　1999年7月13日，星期五，我妈忽然倒下了，脑溢血，蛛网膜破裂。医生说最多三成活下来的可能。

　　2018年7月13日，星期五，我妈在省医院检查身体，医生悄悄告诉我，是乳腺癌，晚期，顶多活半年。

　　2021年7月13日……我看了一下手机，松口气，不是星期五。

　　我让珂仔陪奶奶回去。他说学校要求7月19日军训。我算着时间，说：19日肯定不赶趟了，13日奶奶就已经走了……忽然打住，深觉“奶奶已经走了”这句不妥，空气凝固中生生补了一句“奶奶已经回家了”。

　　我妈不经意盯了我一眼。心细如发。

　　想了很多理由改签了航班，出发前一天，阿姨一边支着麻将桌一边说：奶奶盼了好久的麻将了，走之前，陪她打最后一次麻将……

　　我忿忿地，假装没听到。

我妈在这个世界上最后一组照片。

　　妈最近腰腿疼得和以前不一样，觉都睡不安生的那种疼。之前托人寄了进口止痛片，稍好些，但这天麻将也只能打打停停，超过半小时就腰腿疼。这天妈手气出奇的好，不知为什么，我却心神大乱，忽然抓起手机，给妈使劲拍起来。

　　这几年时常把妈妈的照片发朋友圈，内心是想留个记录。我寻思万一哪天妈不在了，偶尔翻看，见她生动的模样，人就还活着呢。后来怕人说晒妈秀孝道，停了一段，但这天我忽然抑制不住，觉得此刻必须留点什么，必须。灰白的背景墙不好看，我就半蹲在椅子上换了好几个角度，心中有个念头，拍下来，快拍下来。

　　我很慌。

　　2018年查出妈患了癌症，每回给她拍照都闪过一个念头，什么时候给妈正式拍一张用作遗像的照片……每回又觉着这念头不吉利，妈怎么也得再活十年吧。一拖再拖，转瞬三年。

　　我蹲在椅子上慌慌张张拍的，正是我妈人生最后一组照片。四天后，我就经历了一场刻骨铭心的死亡直播。那天晚上，匆匆赶到我家的表弟书明用手机向北京的我即时通报整个过程：

　　明哥，现在，二娘的呼吸已经很微弱了，但心跳还在……

　　现在，她的呼吸已经停止了，但还有微弱的心跳……

　　现在，她呼吸和心跳，都已经停止了……

　　医生说：她已经完全没有生命体征了，送殡仪馆了。

　　整个直播过程如小刀剜心，一点一点地，悄悄地但毫不退让地剜割着，阴险、残忍、处心积虑，让我在期待、无助、绝望最终走向崩溃幻灭。如刽子手逼迫儿子亲眼面对母亲受刑。

　　我不知自己如何出生，却知道母亲如何死去。

　　很长时间我处于恍惚状态，不是痛，而是很空，有一次站在十字路口却忘了往何处回家，抽根了烟才回过神来。心理医生说，人类为了逃避痛点记忆，心理会出现巨大的空洞期。一周、一个月、两个月，三个月……直到10月15日，农历九月初十。清晨，我把她葬在青城山的笔架山，黛云含雨，野径独明，当把紫檀红缎骨灰盒放进墓穴，当黑色大理石墓板砰的盖上，我才开始清晰补足我和我妈最后时光的一些镜头：

　　凌晨时分，我睡在客厅沙发上，迷迷糊糊的感觉身上一冷，一如即往地抱怨：妈，你这辈子为什么帮我盖被子总是先整个掀开来再盖，热气放跑，反倒更冷了。我妈愣了一会儿，默默地说：好的，我这辈子再也不会给你盖被子了……

　　这是我妈这辈子最后一次给我盖被子。

　　每念及此，胸口犹如重锤。

2016年，我和妈妈在泸沽湖

　　一切皆有预兆，我妈了如指掌。佛家讲《八识》，道家讲三魂七魄，人真有魂魄的。那个阳光灿烂的下午，我妈大声喊我，其实是我妈舍不得我，派出某一魄预先通知我。只是我太蠢，没能及时明白。

　　还有她执意拒绝我送她扇子，执意要回成都，执意染了发，盘好发髻，是为了让人们看着她漂漂亮亮回家。她生命的最后几天，拒绝会客，把自己关在屋里，对着一支录音笔念念叨叨说了很多……

　　我妈常祈祷：菩萨，菩萨，保佑我走得洒脱一些，最好头一歪，再也醒不来了。我一直觉这话丧气，现在明白，她不想拖累孩子。年轻时的苦难让她更懂得要保持住尊严。十年前，她就在生日晚宴上正式通知：我走的时候，不想浑身插满管子，不想因化疗头发秃了，不想屎尿失禁被护士呵来呼去的，儿子，你得答应我，让妈走的体面。

　　她对死亡“三不原则”：不死在没尊严的医院，不死在漂泊的异乡，不为苟活几年死相难看。

　　我想，我妈做到了，她走的很有尊严。

　　这一切，源自于她一路来的时候，就很有尊严。

　　因此，我花了很长时间去回溯我妈的来历，她是我的根，自大的我其实对她一无所知。每个儿子都对母亲一无所知。没有什么比追寻一遍母亲的过往更为重要，没有什么写作比记录母亲一生更能表达无上尊重。她生于民国，长于抗战，挣扎于十年浩劫。她出身书香门第，曾在舞台上明眸善睐、挥动水袖，台下众人喝彩。一夜间她被打成黑五类，下放到街办工厂，搬粗大的钢筋，还被盐酸呛成了哑巴，送进了医院……她晚年时一度觉得世界有光明的迹象，可种种世事又令她失望，忽明忽暗，一阵大风，终于寂灭。

　　她是一段中国断代史的缩影，她，就是历史。

　　花落香自在，人死灯不灭。

　　我将书写关于母亲一生的传记，是为序。

我妈最喜欢的一张照片。