98岁“扫地僧”火了：上班9小时，爱喝酒爱吃肉

“我奉行的信条就是5个字，

过好每一天。”

7月初的南京，已是盛暑溽热。

早上7点多，98岁的沈燮（xiè）元从家里出发上班——先乘18路公交车，再到新街口转3路。

他习惯早点出门，车好走，空位多。一路上，他会默默观察车上的乘客，那些坐着不停抖腿，连带着四周座位一起颤动的人，“人品不行”。

快点半小时，慢点不到一个钟头，他在目的地南京图书馆站下车。

9点上班，年轻的同事们还没到，古籍部办公室的门锁着，他坐在图书馆阅览区的长椅上，随手翻着一本杂志。杂志是从同事那儿借来的，他说有好多新名词看不懂了。

·周一至周五，沈燮元乘公交车到南京图书馆上班。

对这个时代，他仍有强烈的好奇心。当年为了看综艺《非诚勿扰》，把电视从黑白换成彩色的。现在，他更关心国际风云，每天晚饭后锁定CCTV4，看看乌克兰局势，分析一番：“拜登是个妄想家。”“岸田文雄横插一脚，关他什么事？”

快9点了，他起身，走向办公室。

看着走廊里那个微微驼背、缓缓前行的背影，打扫卫生的阿姨感叹：“这老头儿，有时来得比我都早。”

2022年初，B站纪录片《但是还有书籍2》的热播，让与古籍打了一辈子交道的沈燮元成为年轻人口中的“南图扫地僧”。

·沈燮元埋头在满桌的书本资料中。

01

四年级能写古文

沈燮元生于无锡，在苏州长大，虽曾就读教会学校，接受洋派教育，但从小自学古文，四年级能写文言作文，引得老师惊诧。

抗战胜利后，他考入苏州美专，画素描，也学中国画，结果因为眼睛近视，只上了一个学期，转考无锡国专。

考试要求用文言文写一篇自传，对他来说是“小菜一碟”。发榜时，他得了第二名。

·年轻时的沈燮元。

学校附近有一个合众图书馆，创办于1939年，由金融家叶景葵、出版家张元济发起成立，版本目录学家顾廷龙担任总干事（馆长）。

24岁的沈燮元从国专毕业后，成为合众图书馆的干事，专事编目，从此再没换过工作。

时局紧张，在当年灯红酒绿的上海滩，蒲石路（今长乐路、富民路转角）746号的合众图书馆从没有挂出自己的招牌。它的前门紧闭，后门却迎送着一批批大学者——顾颉刚、郑振铎、钱锺书、徐森玉……

钱锺书住在蒲石路的蒲园，离“合众”不远，常来看书。

“那天顾老（顾廷龙）不在家，听见门铃响，我去开门，一看是钱先生。他头上戴一顶法兰西帽，穿一身中式丝绒棉袍，一双皮鞋，手里拿着一根stick（拐杖）。一听我的无锡口音，聊得很投机，说有空到他家玩，留了个地址给我。”

1949年春天，勉力支撑10年的合众图书馆，已奄奄一息。

沈燮元每天仍去图书馆上班。走在路上看不到一个人、一个兵，他也不害怕。

国民党军队还在负隅顽抗，图书馆被占作据点，大门口堆了沙袋堡垒，图书馆的日常工作停顿。

“顾老就让我抄清代吴大澂（chéng）的《皇华纪程》，两万多字，用毛笔写的，抄了个把礼拜。书抄完，奇怪了，上海解放了。”

“合众”迎来了新生，4年后捐献给人民政府，改名上海市历史文献图书馆（1958年并入上海图书馆）。

上海解放后，中断已久的交通恢复，沈燮元想回家看看。临行前，顾廷龙对他说，路上好走便回来。他没回去，而是将自己的后半生交给了另一座图书馆。

02

“出差”10年

1955年10月，沈燮元来到南京图书馆，开始了与古籍打交道的日子。

一种古籍有哪些版本，哪个本子好，哪个本子劣，流传过程中存在哪些谬误，这就是版本目录学，一门记载图书版本特征、考辨版本源流的学问。

在中国传统学术中，版本目录是治学的门径；在现代人眼中，却难免艰深枯涩。

“古书很深，里面有好多问题，要懂文字学，要懂音韵学，看印章要懂篆文，看毛笔字要懂书法。有时候看一篇序，一个草书不认识，横在那里，整片文章都读不通了。所以（研究）古籍做出成绩太难了，比较苦，弄个高级职称很不容易。”

·在南图国学馆的书架前。

在这个冷板凳上，沈燮元一坐就是60多年。

常年在图书馆编目的实战经验让他练就了一副火眼金睛，通过观察行格、避讳、刻工、纸张、字体、印章，鉴别出古籍的版本及真伪。

因为对古人的“户口身份”了如指掌，顾廷龙先生曾戏赠他一顶“派出所所长”的桂冠。

每年春天和秋天，沈燮元会到上海、杭州、苏州、扬州等地为馆里买古书。

南图的十大“镇馆之宝”中，两部是沈燮元买回来的↓↓

·北宋《温室洗浴众僧经》。

·辽代《大方广佛华严经》。

因为“识货”，1978年沈燮元接到一个任务，参与《中国古籍善本书目》的编纂，并担任子部主编。

善本，指那些具有历史文物性、学术资料性、艺术代表性又流传较少的珍贵古籍。

周恩来总理在病危之际提出，要尽快把全国善本书总目录编出来，由此开启了中国近百年来最为浩大的一次古籍善本书目编纂工程。

在北京，编委会住在北京香厂路国务院招待所，当时物质仍然匮乏，一天只吃两顿饭，上午10点一顿，下午4点一顿，其余时间，都置身于全国各地大小图书馆、博物馆等781个单位、13万多张善本目录卡片的汪洋大海中。

在没有电脑和互联网的时代，他们只能凭借自己的经验和学识，一一查核每张卡片的书名、卷数、作者、版本等各项着录是否正确。

上海图书馆的沈津私下调侃：“我们这些人成天和卡片打交道，都成了片（骗）子手了。”

1995年3月，《中国古籍善本书目》历经18年最终完稿，被认为是国内目前最具权威性的古籍善本联合目录。

从初审到定稿，沈燮元参与了整个编纂过程，在北京和上海两地共“出差”了10年。

·灌上一壶开水，沈燮元开始一天的工作。

03

过好每一天

在某些地方，沈燮元有自己的执着。

他不太信任电脑。

“噼里啪啦地打，印出来发现错了。有些是同音字，比如‘严文郁’打成了‘严文郁’；有些是字体的问题，比如‘春昼（昼）堂’打成了‘春画（画）堂’。”他在本子上一笔一画地写下这些讹误，“就瞎搞，架子上的正式出版物，随便翻翻就见好多错字，这个不行，害人的。”

他手头正在整理清代藏书家黄丕烈的题跋集《士礼居题跋》，80万字的书稿，他全部手写。

吃饭，他有自己的口味。

他热爱苏帮菜，吃了几十年南京菜，觉得除了盐水鸭，其他东西都不好吃。他曾经手写过一份菜谱并附简单做法，请年轻的同事打印下来，交给食堂师傅。

喝酒，他喝了一辈子。

年轻的时候喝多了，还曾醉卧在苏州忠王府的大殿前。如今每晚回家也要喝点，一杯黄酒或一罐啤酒，白酒不碰了。

“有时出去聚餐，年轻人请我喝茅台，一个小杯子，喝一点点。年龄太大了，不敢让我多喝。”

·沈燮元在家中吃晚饭，爱喝两口小酒。

“生活要有规律，绝对不能熬夜。要起居有节，要控制饮食。希腊人讲，认识你自己，这句话不容易，我们哪晓得自己啊？我们总是放纵自己，这不行，要管好自己，自己是最好的医生，所以我什么毛病都没有。大夫说我的心脏年轻，像三四十岁的人。”

2018年，《沈燮元文集》出版，深耕古籍60余年的着述汇总起来，只是不厚的一册。

这一代古籍研究者都没有留下鸿篇巨着。当年参与《中国古籍善本书目》的人，主编顾廷龙，副主编冀淑英、潘天祯都已过世，编委会的成员也大半凋零，沈燮元成了少数的“硕果仅存”。

·编纂《中国古籍善本书目》期间，沈燮元与冀淑英(左一)、顾廷龙(左二)、潘景郑(右二)在南京栖霞山。

“我今年98岁，从来不想这个年龄，做好自己应该做的事，生活越简单越好，不要胡思乱想，我奉行的信条就是5个字，过好每一天。”

B站关于他的纪录片火了之后，并没有改变他的生活。

每周一至五，他依旧风雨无阻地上班，每天八九个小时，坐在靠窗的工位里，埋首满桌的书本资料。

中午11点40分，他慢慢溜达到食堂，拿着餐盘打饭，有荤有素有汤，坐下慢慢吃。吃完饭，他不午休，还有满桌的校稿等着看。

·沈燮元在工位上校订书稿。

《士礼居题跋》只是前奏，他要做自己的“黄丕烈三部曲”，题跋集之后，还有诗文集和年谱。

年轻人替他着急，他的心态却很好：“黄丕烈弄不完，我不会‘走’的。”