“首负”被抓，许家印的生命齿轮开始倒转

许家印被抓，坊间热议不断。有人说，许家印被抓之后，各种批判之声不绝于耳，恒大和许家印最风光的时候赞声一片，而现在人家被抓了却开始装起了人间清醒，大有一种落井下石的感觉。

其实不然，对于恒大模式和许家印的做派，从来都不缺少质疑者，哪怕是处于最鼎盛时期。

只是，恒大有足够的能力让这些声音消失，最嚣张的时候，甚至连相对中立的观点都难以存活，恒大对于负面性的建议，有着极为顽固的抵制情绪。尤其是许家印，对声誉的爱惜程度，几近于完美。

2009年，在广州某知名媒体工作的大笔杆子张守刚，因为此前采访任务，与恒大接触较多，其文笔风格总能写到许老板的“爽点”，所以被许家印委以重任，要求撰写一部记录恒大发展史的书。此后两年，张守刚跑遍全国，并多次辗转于许家印的老家太康县高贤乡，与许老板的乡亲、同学、工友深入交流，挖掘第一手原始资料。

生于穷困之家，8个月大时丧母，由奶奶照看长大，从小过着衣不蔽体，食不果腹的生活。参加高考，以全市第三名的成绩考上大学，成为村里的第一个大学生。毕业后进入钢厂，捧上铁饭碗，迎娶厂花，当上车间主任。

1992年辞掉正处级国企岗位，毅然南下，来到深圳创业。1996年开始扎进地产江湖，第一个项目就给公司净赚2个小目标，最后因薪资问题与公司谈崩，愤而出走创业成立恒大，年届知天命成为花城首富。

穷困小子到霸道总裁，这种只有在爽文中才能见到的成长模式，却是许家印的真实人生。许家印的创业史被更多的人熟知，恒大管理模式也成为许多企业竞相模仿学习的对象。

彼时的恒大，凭借着郑裕彤家庭和德意志银行的输血，已经从2008年的危机泥潭中爬出来，开始进入一个新的发展快车道，即将迎来最辉煌的10年。

书中谈及恒大的企业文化时，称在创业之初，恒大高管团队经常早上六点下班，九点又接着上班。许家印至今仍保持着每天工作到凌晨两三点的习惯，几乎没有休过假。恒大的起点比较低，但所有人都有拼命的劲头。从诞生起，恒大就是一家狼性十足的公司。

现在回头来看，恒大和许家印确实够狼性，他们对于资本的贪婪比狼还歇斯底里。

2006年6月26日，恒大举行20周年庆典大会，意气风发的许老板，醉意微醺地提出了恒大五年目标，总资产超3万亿，房地产年销售规模超6000亿。而就在这一年，恒大一举超越万科，成为地产一哥，同时还入选世界500强民营企业榜单。

除此之外，随着恒大2009年11月5日的成功上市，许家印的财富飙到479亿港元，一不小心成了中国首富。

2020年，恒大销售额达到7232亿元，超额完成了许老板的目标要求。但总资产只达到2.3万亿元，与要求相差甚远。这两组数字，也最终成为恒大的历史峰值。

2021年春天，许家印在业绩大会上宣布，恒大完成多产业布局转型，“新恒大”已经到来。

不过，大家既没有看到恒大的新汽车，也没有看到恒大成形的数字科技成果，等来的却是恒大的风雨欲来。2021年，恒大的总负债高达1.95万亿元，“三道红线”全踩，成为融资规模不得增加的“红档”房企。

随之而来的，还有此起彼伏的商票逾期和交付延期，恒大在现金流、销售、银行等端口，均遇到前所未有的重压。

2021年年底，恒大取消自成立以来都有的年度现金分红。2023年7月17日晚，深陷财务危机的恒大，首次对财务状况做了一个相对明朗的交代，集团总负债2.4万亿。

许家印曾在内部会议上声称，“我可以一无所有，但恒大财富的投资者不能一无所有！” “一定要全部兑付，一分钱不能少。”事实上，许家印的这句话反着听更精准，“投资者一无所有了，但他一分钱没少赚”。

在恒大爆雷之后，许家印夫妇还涉嫌多分配了50多亿的现金红利。除此之外，许家印不但和妻子丁玉梅办理了“技术性离婚”，而且妻子和两个儿子均成功移民加拿大。

恒大跌跌撞撞，许家印更是风波不断。变卖房产还债、跳楼自杀、被监视居住等等，关于他的传言，一直甚嚣尘上，众说纷纭。

2023年9月21日，恒大人寿原董事长朱加麟被带走，从年初的恒大集团原执行总裁柯鹏，到恒大财富总经理杜亮，这已经是第三位恒大高管被带走调查。

每一次有关恒大的风吹草动，人们都不免要问一问，许家印还能安全到多久？

9月28日晚，农历中秋节前夜，靴子落地，许家印被警方带走调查。

恒大集团当天发布公告称，公司称接到有关部门通知，许家印因涉嫌违法犯罪，已被依法采取强制措施。公告同时还称，公司股份由2023年9月28日上午9时正起于联交所停止买卖，并将继续停止买卖，直至另行通知。

从创业初始到成为中国首富，许家印用了23年。从中国首富再到中国“首负”，许家印又用了13年。

生于1958年的许家印，用传统农历的算法，今年已经66岁。66，这个象征顺利喻义的美好数字，成为许家印余生的生命齿轮，不过，这和1992年南下深圳时截然不同，这次是走向深渊。