失联近10年，马航MH370乘客家属仍在等待奇迹

“天高云淡，怎不见南飞的雁?捎一封家书，送到子午线。春暖花开的时节，驮上我的孩儿，回归乡关。”

这是河北邯郸农民栗二有，在孩子失联后的十年间，写的上千首诗歌的其中一首。

2014年3月8日，栗二有的儿子踏上马航MH370航班，从吉隆坡飞往北京的途中失联。

大半辈子务农的他没出过山村，第一次听到“失联”这个字眼。

栗二有的家中有一块记录孩子失联天数的白板，如今已增至3546天。10年间，等待失联乘客消息的亲属有的因病离世，有的在经济压力下选择和解。

但栗二有从未想过放弃，2023年11月14日，他终于收到了第一张正式传票。

2023年中秋节，阖家团圆的日子。但对栗二有来说，这种节日像揭开他无法愈合的伤口一样痛苦。

那一年，你考上咱区里春光中学实验班，咱家盖起了新房子;

那一年，你应聘诺基亚，咱家还完所有的外债;

那一年，你跳槽中兴通讯，咱家破，你不知去向。

从此啊，家，破;月，不再圆。

这是栗二有在今年中秋写下的诗，在他看来，这是发泄自己思念和情绪的最好的出口。

栗二有家中记录失联日期的白板

栗二有写的诗歌

儿子栗延林从小就是栗二有的骄傲，学习成绩优异，是村里少有的大学生。栗家最风光的时候，是2014年栗延林获得海外工作机会消息传出的那天，那是村里第一个出国的孩子，用栗二有的话来说，全村“轰动”了。

在四个可以选择的国家中，栗二有给儿子建议了马来西亚。时至今日，栗二有的爱人依然会因为这个决定，怨恨栗二有，他很少反驳，总会躲起来猛抽烟。

2014年3月8日，栗延林当时的女友一大早赶往首都机场，却一直没等到飞机落地的消息，当天上午，马航公开宣布MH370失联，机上搭乘的227名乘客及12名机组人员，包括154名中国乘客生死未卜。正在上班的栗二有得知消息后，回家扶着妻子赶往北京。

这是57岁的栗二有第一次听到“失联”这个字眼，从那天起，栗二有踏上了寻找孩子的路，他不相信那么大的飞机说没就没了，更不相信好好的孩子就这样“消失”了。

栗二有和儿子栗延林

起初，栗二有和爱人每天都在哭，打听着各种关于马航MH370的消息，即便是谣言他都想记录下来，怕错过一丁点关于儿子的信息。

在北京居住了50多天后，栗二有夫妇最后一个从失联者家属安置酒店离开。为方便沟通，他买了智能机，从拼音都认不全，到开始学习英文字母，他想了解国际上对于马航MH370失联的解读，想着万一有国外的人传来孩子的消息，自己能听懂。

但爱人很快被确诊为重度抑郁，每个月医药费就要花费近千元，栗二有夫妇能省则省，攒下的钱用来买车票去北京空港中心，栗二有夫妇每月都要去马航办公地点询问调查进度。

为了省钱，老两口选择坐绿皮车硬座，没有地方住，两人就睡在公园座椅、广场大厅或是快餐店。

2015年1月29日，北京空港中心再次召开家属见面会，马来西亚民航局宣布MH370航班失事，并推定机上所有人员全部遇难。

春节将至，这个消息让栗二有几乎绝望。和栗二有一样，失联者亲属近一年的等待，接受不了这样的推测。包括他在内的40余位家属没有选择签署赔偿协议，他们更不接受马航的免责协议。

栗二有和失联者家属前往马来西亚，试图寻找孩子的线索，那是他第一次坐飞机，第一次出国。此后，但凡有飞机残骸的消息，栗二有和家属们便前往当地进行搜索。

栗二有到马达加斯加海岛上寻找孩子

近10年间，栗二有去过澳大利亚、马达加斯加、毛里求斯等多地，他练习英语，练习使用智能手机，从未放弃过寻求儿子。

栗二有家中有个文件袋，存放着10年间所有的车票、机票，妻子抑郁症发作时，曾试图全部将它们烧毁，栗二有抢了过来，如今已经攒下了5斤的纸质票，花费上百万。

孩子失联以后，栗二有养成了每周末给孩子打电话的习惯，电话那头或是关机，或是停机，栗二有拨出去之后往往自言自语，“最近降温了，你穿厚点了吗?”“家里下霜了，上次的电话你接到了吗?”

栗二有家中的地球仪

栗二有独自在家时，总会盯着家中的地球仪，转起来问：“孩子，你到底在哪儿?”

近10年后，等待马航MH370消息的乘客家属中，有多位已经离世，其中不乏重度抑郁后身体健康状况急剧下降的家属。

2014年3月8日，失联者冯栋的妈妈谢修萃在家中等待着儿子从马来西亚回国。失联的消息传来时，从未出过农村的谢修萃只有一个念头，赶往北京。

谢修萃家中经济状况拮据，冯栋16岁便开始打工。2013年至今，谢修萃一家都没能过上一个团圆年，当年才21岁的儿子前往新加坡赴外打工，忙得春节都没有回家团聚。

2015年3月6日，谢修萃和爱人远赴马来西亚，东拼西凑借来了4000多元人民币，为的是找点事情做，这样才能躲避春节，不那么思念儿子。

飞机失联后，谢修萃辞去了老家的工作，和丈夫开始“北漂”，洗碗工、保洁员、花匠，繁重的体力活让她腰部受损，省钱吃最便宜的药，尽管如此她也不想闲下来。

和栗二有不同，谢修萃在多年前和马航签署了协议，领取了赔偿金。从那以后，谢修萃回到了老家，但十年间，谢修萃从未接受孩子已离世的推测，她每天都在回忆儿子从小到大的瞬间，黑发也在十年间迅速变得花白。

因为经常哭，谢修萃在儿子失联后患上了干眼症，泪腺遭到破坏。她偶尔会把儿子衣柜里的旧衣服拿出来洗洗，“这样他回来时就能穿了。”

2022年，冯栋的龙凤胎姐姐订婚、结婚，谢修萃都为冯栋留了位置，在心里第一时间想和儿子分享，“如果儿子还在，今年就31岁了，真希望能看到他成家。”

孩子失联后的每年生日，谢修萃都要为冯栋准备一个蛋糕，同样是她身旁女儿的生日，但那也是她一年中最想念儿子的一天。

10年以来，栗二有坚信，儿子是被海浪推到了一座小岛上，只是还没回家。

他也曾去到非洲的海岛，躺在沙滩上，想象自己是栗延林，模仿着孩子睡觉的姿势，想试试在海边睡觉有多难受，“沙子特别烫，海风很大，很不舒服。”

在马达加斯加的雨林里寻找飞机残骸时，栗二有随手摘了野果尝了一口，同行的人怕有毒劝他别吃，栗二有说：“我尝尝就踏实了，万一我孩子到这儿了，他也要吃的。”

2017年1月17日，澳大利亚、马来西亚、中国三国代表商定，停止搜索2014年失联的波音MH370飞机。消息传来时，栗二有再次绝望，但他不能放弃寻找孩子，他还在等孩子回家。

谢修萃和爱人 图源：澎湃新闻记者 权义 2014年3月24日拍摄

2023年11月14日，栗二有接到律师的通知，他终于收到了第一张正式传票，案件将于11月30日上午在北京市朝阳区人民法院开庭。在此前后几天内，40多名马航失联乘客家属起诉的案件都将陆续进入开庭阶段。

被告包括五家公司：一是改组前的马来西亚航空公司，二是改组后的新马来西亚航空公司，三是飞机制造商美国波音公司，四是飞机发动机制造公司英国罗尔斯-罗伊斯公司，五是为马航承保的德国安联保险集团。

查明事实和认定责任，成为家属和律师共同面临的两个重要问题。失联原因不明，就难以查明事实;责任认定清晰，才能明确赔偿义务。

目前正在深圳的栗二有仍在搜索合适的火车前往北京，“火车能在30号早上7点前到北京就最合适了。”

闲下来时，栗二有总是琢磨“失联”到底是什么意思，他在2016年1月20日写了首诗：

我没有真正考究过文字，我在呐喊里发现了文字。

有人说是象形文字，有人说是形意文字，

我踏遍亚、欧、非的山川、大海、沙漠和戈壁，

都没有找到“失联”二字。