我这么勤奋的拜年，只为你不要吃我了

今天是大年初二，我知道很多朋友和我一样，一整天都会忙着拜年，我也知道很多人这会儿一定都被这事儿折腾的很疲劳——平素你的朋友越多，这会儿你的“拜年债”一定也就越重。

说到拜年和过年话，我这人小时候嘴还比较甜，家里过年来了客，一大保留节目就是让我上去说过年话。

可是年龄稍长，我就拒绝演出这个节目了。因为我觉得拜年这个习俗好傻——说来说去，无非就是些“新春快乐，恭喜发财，祝你x年行大运”之类的吉利话。

我又不是什么活佛仁波切，嘴也没有开过光，说了又不能给对方上个祝福buff，何必呢？

是的，如果以社会学或者经济学的角度去思考，你会发现拜年这习俗是个特别奇葩的存在，全中国人民集中在这几天，串亲戚、走朋友、打电话、发短信，互相传递一些其实不说白不说、说了也白说的无效信息。而这些行为占去了很多人春节假期的大部分时光，不完成就感觉压力山大。

这实在是一件既不经济、又无效率的事情，考虑到拜年前一天不少人还都守了一宿的夜，一大清早顶着肿眼泡就出来走亲戚了……

这样的习俗，更近似于一种自我折磨同时也互相折磨的苦役。

况且你仔细想一想，吉利话这种东西，在过年这几天是高度通货膨胀的，“恭喜发财”的话听多了，人也就麻木了。到最后几乎等于说了白说。

问题来了，勤劳智慧而又精打细算的中国人民，为啥搞这种劳什子民俗呢？

这个疑问，直到我大学学了点人类学知识才被解开。

20世纪初的时候，人类学家登上太平洋上的某个小岛，惊奇的发现这个岛上的人都特别“话痨”，一见面要聊半天的无效信息。

打个比方，上街买个菜，咱没什么文化的现代人都是单刀直入的问“菜多少钱一斤？”这个岛上，如果经济水平足够发展出菜市场的话，那可就麻烦了。买菜的人可能要先说：“哎呀今天天气挺好、今年气候也不错、你家里都挺好吧，我家人挺好，咱共同的二舅的三婶子的七大爷身体还好吧？祝你出海多打点鱼啊，哈哈哈哈……您这菜多少钱一斤？”

为什么要这么说呢？并不是因为这个岛上民风淳朴，每个人都怀着一颗善心。恰恰相反，人类学家的考证证明，这个岛上各部落的彼此仇杀、攻伐非常惨烈。把不同部落的人绑回家，搞舌尖上原始人的操作屡见不鲜。

但由于岛一共就那么大点地方，不同部落的人又必须紧紧巴巴的挤在一起，为了避免过度打架、把人都杀光了，咋办呢？于是岛民们就创新性的发明了这套话痨式聊天法。

两个人见面先海聊一通，看似是传达无效信息，但实则是互致了善意。暗含的意思是：“我无意吃你，至少今天不。”在善意传达，彼此信任构筑之后，有效地交易或协作才能够产生。

所以这个岛上看似无聊而低效的见面海聊，反而是最符合社会学和经济学规律的——它模拟了人类社会在无政府、无法律甚至无道德的社会中，达成一次协作将是多么困难。

在这种人与人关系要单独维护的社会里，简单、低效、通货膨胀严重而又繁重的彼此人情交往，是信任与协作达成的前提，是必须的。

所以这样的社会里，人与人之间的关系难免复杂。

类似的例子，在文明社会中其实也偶有出现。比如布罗戴尔就曾考证说，法国布列塔尼地区曾有个习俗，陌生人哪怕打个照面也要互致问候，而且一定是赞美天主之类的词汇。

但这个习俗在宗教气氛最浓烈的中世纪反而是没有的，真正产生是在18世纪法国大革命以后。革命党试图肃清当地的王党势力，连着天主教会一起打压，结果引爆了当地农民旨在保卫自身宗教信仰的朱安党人起义。

自那时起，当地陌生人之间见面，为了分清敌我，都会特意先赞美一番天主，为的也是先互相建立信任感。

从太平洋岛民和布列塔尼村民的习俗中，你会发现一个有点反直觉的规律：人类社会中那些互致善意的废话，其实是一种弥补双方不信任感的代偿，交流的越频繁，说明社会的信任成本越高。

由此推而广之，我们也可以明白，为何越原始的社会，民众越容易享有“民风淳朴，热情好客”的美名，理由其实无他，因为人们要通过这种“厚重”的方式建立彼此的信任感。

以这个眼光去看，咱们中国人拜年说吉利的废话的习俗，其实是个挺符合我们传统农业社会规律的习俗。

农业作物的生产是以年为周期运作的，所以农民们也必须以年为单位跟周围的邻里、亲友建立协作契约。

据说中国一些农村，至今仍保留着年初一挨家挨户给邻居上门拜年的习俗，这样繁琐的拜年礼在我看来原因无他，就是想借过年重建善意互信：去年咱甭管有啥恩怨，这一拜，咱就翻篇了哈，今年可别偷偷把我家地里的苗给毁了。

其实拜年的核心含义，就这么点意思。

拜年是什么？消极的说，它是一种我们不得不重建和维护与周围人那脆弱互信的无奈。中国人的人际关系过于复杂，社会内卷过于剧烈，所以必修时常更新维护，才能长久。所以传统中国人的拜年必须是不辞操劳的，因为它并非一种放松，而是维持社会生活所必须的一项劳役。

而从更深层角度讲，传统的农业形式，决定了我们文化是强调集体性而压抑个人性的。包括过年在内的大多数节日，“过”的主体并非个人而是家庭，个体的感受在这种节日中经常是受到压抑，甚至被忽略的。沉重而繁琐的仪式性拜年，只是这种忽略的一个体现而已。

所以很多人觉得春节这个节日“过得累”，是有道理的，这类中国传统节日的现代化进程，还远没有结束。

最近我听到一种说法，说真正好的朋友，就是你不必联系时无论多长时间不联系，也不觉得别扭，想联系时无论什么时候联系，都不会觉得生疏。

当然，这个说法，无非是“君子交友义，不必长相从”的详细解释版。

但我觉得这种精神，确实是现代人所需要的。因为现代社会中，我们的朋友可以有很多很多。如果赶上过年这样一个个去拜，只怕累死你也拜不完。

所以，各位朋友，如果今年您没收到我的拜年短信、或者我收到了却不回您，请勿见怪。并非咱俩已经生疏，而是我觉得，咱们的交情，已经不必那般刻意维护了。

在此一并向大家拜年了——不刻意，很真诚的那种。