山东女孩，一张利嘴单挑村口CBD催婚窝点

四奶奶：怎么又是一个人回来的？

大莉：我不能半个人，我怕你害怕。

妈妈：你不结婚，你不生孩子，你这人生就不算完美。

大莉：那母猪怪完美的，一生生一窝。

妈妈：你就是烂泥扶不上墙，不知好歹。

大莉：烂泥烂得好好的，你干嘛要扶它？

妈妈：你不结婚，我死都闭不上眼。

大莉：那你就别死，长命百岁。

姨妈：你不结婚，丢你妈妈的人爸爸的人。

大莉：你不应该是可怜我吗？不应该是嘲笑我，我没车没房没对象。

奶奶：你不结婚，你的份子钱都收不回来。

大莉：那简单，反正结婚遥遥无期，我给自己先办个葬礼，我预售葬礼，主打“人活着钱也在”。

—— 大莉视频中的催婚桥段

《极昼》：你怎么想到要拍催婚主题的短视频？

我之前在青岛漂了十多年，有种一事无成的感觉。抖音号一开始拍独居日常，2022年回滕州老家，疫情封了一个月，实在无聊，拍了条家人催婚的，突然流量就好了，就一直拍这个主题。

一开始拍我爸，吃饭时把手机放桌上偷录，如果对着他拍，他就不知道说什么了。虽然考虑到流量，但家人催婚是事实，大部分对话也是真实发生的，本色出演。有一条劝我弟别结婚，我平时就这么劝他，有能力可以结，不然不生也是一种善良。结婚生子对我来说，我觉得还是自己能力不足。

《极昼》：为什么说能力不足？

大莉：可能是我成长经历的问题，我是家里的老大，还有一对双胞胎妹妹，一个弟弟。小妹妹一直生病，看病要花各种钱。加上爸爸身体不是很好，我相当于一家之主。比起婚育，我现在想的更多是赚钱，不是喜欢钱，而是生活的每一步都需要钱，说到底还是我没能力去进入婚姻。

我上学上到初三，成绩还可以，父母从没说过别上学了，但周围会有人告诉我，我是姐姐，必须懂事，得帮家里减轻压力。15岁我去青岛的工厂打杂，到了20岁那年，卖麻辣烫挺火的，想去试试，但身边人都劝，你不能换行业，万一把存款赔了，家里负担不起。他们说的对，我必须做稳定的工作，挣固定的工资，我承担不了失败。

相亲谈恋爱也大概是这么个逻辑。经济条件可以的情况下，才能谈，不然怕结婚之后拖累人家。我第一次相亲是二十一二岁，村里人介绍的，男方不到1米65，家里4间平房，媒人说了一句，“她的家庭找这样的已经很不错了”。我忍不住会想，家庭就把我禁锢在这个地方了吗？那以后，就想着一定要努力，靠谁都不如靠自己。

●大莉的视频截图。

《极昼》：在村里你会被怎样议论？

大莉：背后说我的不知道，他们当面也说。我见了村里人也不会躲着走，就大大方方打招呼，不然没礼貌。我除了未婚之外，又没做什么伤天害理的事情。我在村里口碑应该还不错，从小成绩不差，还照顾着家里，朋友找我玩长辈都很放心，除了找对象这个事，说我心高。

只要我满不在乎地胡说八道，他们就说不过我，但是怼完下次他们照样催。也有人开玩笑说要打我，我说着笑着就跑了，伸手不打笑脸人。

周围有三个人劝过我，别拍催婚视频了，影响找对象，太强势了没有男人喜欢。最开始我也在乎这些闲言碎语，怀疑自己，心里挺难受的，觉得丢人。后来性格有点变了，我没结婚是个事实，那些人在精神和物质上支持不了，只会在言语上打败你，连情绪价值都没有，为什么要在乎他们的感受？

《极昼》：你们村适婚男女的情况是怎样的？

大莉：村里女孩少，上学那会儿班里独生女就特别少，独生子多。像我这么大还没结婚的，我们村女性就我一个，但是男的不少，光我们胡同未婚男性就有三个。村里的姑娘一般都结婚早，像我妹妹00年的，二十一二岁就结了。父母那辈也会跟男生说，“学习好不好就这样了，得混个媳妇回家来”。

老家的彩礼，我妹定亲时候是十万，这个是商量着来，有能力的人家就多给点。彩礼我爸妈只看了一眼，他们不知道具体是多少，都让妹妹带走了，还会给一些陪嫁。以前我们整个村是做糕点的，做些蜜三刀，近几年村民主要外出盖房子，开着大车出去一天，能挣个一两千，没有留女儿彩礼钱的风气。

对男方的要求，我姨说有车有房就行，这个条件其实很基础。我姨她们聊起来会说，如果车、房都没给儿子买，连首付都没付，家里又没遇上大风大浪，就说明男方父母“不正干”。

父母那一辈，觉得吃得苦中苦，方为人上人。我大姨开了个厂子，给我哥买了100多万的房，但她还是天天晚上11点睡觉，凌晨两三点又去干活，一辈子付出都是为了孩子。我姨妹的公公，全款买了两套房，也是不干活就难受，说要赶紧挣钱，过两年想捡垃圾都比不过年轻人。

我家平时看不出来重男轻女，有好吃的都是谁去拿谁吃，不会专门留给我弟。我弟现在上大学，过年回家得睡沙发，他说“活这么大，自己连个房间都没有”。但房子的事，身边所有的老人，如果有一份钱，肯定是先给儿子买，有两份钱才会考虑到女儿。我老家有两套房子，我知道不可能给我，儿子才是第一选择，给我弟买房是天经地义的。

●北方村庄资料图，源自东方IC。

《极昼》：村里人都给你介绍了些什么相亲对象？

大莉：我是93年的，从二十出头开始每年相亲两三个，加起来有二三十个，算是相亲很少的。介绍人可能并不认识你，只知道有你这个人，根本不知道你长什么样，什么性格。我见也不是，不见也不是，相了几个不成，他们就会说我心高，“看你最后到底找个什么样的”。

有一个男的来相亲，还带着姐姐、妈妈，加上一个婶子，可能想吃个瓜看个热闹。我没看上，那男的还跟他姐撒娇，说相中我了怎么办。

还有一个人，他提议见面的时候手里拿一本书，好相认。我说什么年代了还拿书，不是有手机定位吗？他又发了一些“咱俩今生有缘，今世还能不能再相见”这种话，就觉得挺奇葩的。

我希望情侣之间相互坦诚，想接触的话，我就把什么情况都告诉对方，能接受就谈。五六年前，我已经算大龄了，有个男生见了一面感觉挺好，当晚就告诉他我的家境，那个男的再没回信息。朋友说我，坦诚根本不对，等感情深了，对方就不舍得分手了。我们这边很多男的说“拢个媳妇”，就是能骗个媳妇到手就骗，不会坦白一切。

其实我感情上一片白纸，自己从来没谈过，全部是相亲。也有人追我，今年有一个自己做生意的，在老家开宝马，大家都让我跟他谈。我发朋友圈卖螃蟹，上门送货时认识的，送了两三次，他就说一些轻浮的话。感觉有点恶心，没熟到那个份儿上。我还是喜欢稳重的，无论男女，如果没有责任和担当，为了结婚而结，为了生孩子而生，这种婚姻就没什么必要。

还有个聊了一个多月的，有车有房，自己开了个店，长得也高，外部条件都好。但是一起逛商场，他掀开厚重的门帘自己过去，门帘直接砸我脸上了。有几次晚饭后送我回家，必经的小路没灯，他从来不肯送我，都是把车停在路口，嫌那条路不好倒车。没结婚就这样，结了婚更不会在乎。可能我的想法也挺有问题，但实在没法接触下去。

前阵子有一个男的，到了约定见面的时间，跟我说在上班，我直接把他删了。感觉特别不守信用，不想见也好，为了糊弄家里也好，可以说明白，这是成年人最起码的体面。

《极昼》：网友都说你是“互联网嘴替”，你是天生会怼人么？

可能我说了年轻人现在心里的想法，生活已经够累了，如果结婚不能给人能量，反而产生消耗，那就没什么意义。

怼人大概是天赋技能，我爸也惯着我，从小就天不怕地不怕。以前村里还是土路，拉砂石的车从门前开过，扬起尘烟滚滚，大人不想让车过，就派我们小孩子坐过去拦路。不肯绕道的司机径直往前开，小孩都吓跑了，我爸跟我说，“车肯定不敢撞你”，我就一个人坐在那儿纹丝不动。

后来在外贸工厂车间，领导有点责备我的意思，我转身走了。那个女领导怀孕六七个月，从二楼追到一楼，说我一点面子不给她留。可能是我比较能吃苦，给她创造价值了吧。她还说要给我付首付，让我在青岛买房子，我没同意，不然可能得一辈子待她公司里了。

我之前在青岛每天跑步5公里，还考了心理咨询师证和瑜伽证。回老家之后也很充实，平时卖螃蟹，拍视频，学爵士舞，上瑜伽课，村里的人觉得我格格不入。学瑜伽这件事，在我们村相当炸裂，他们都说学这个有什么用，不当吃也不当喝。

视频发到网上也有骂我的，我很少看评论，不会让评论带动我的情绪。我发抖音是挣钱，骂我无所谓。

●大莉的视频截图

《极昼》：看到你跟奶奶的聊天，一点都看不出来她在配合拍视频。

大莉：我一般会把手机支架放好，然后引出婚恋话题，很多话她发自内心就说出来了。

跟我奶奶聊，有时候真能说急了。她是标准的重男轻女，长这么大，她从没给过我压岁钱，但是会给我弟弟。她还会明着说，养姑娘就是白养了，姑姑不孝顺——远嫁之后，姑姑一年回家一趟。

老家这边，她这个年纪的老太太都差不多，整天拿个马扎子在门口一坐，凑几个人唠嗑。谁家娶了外地媳妇，一分钱都没花，有的老人就会炫耀，觉得特别有面子，但也不会珍惜这样的媳妇。真有媳妇被家暴了，奶奶辈的全是劝和，说都这么过来的，离什么婚。

我小时候不理解，为什么要生我弟弟，他比我小12岁。现在慢慢能理解父母，家里没儿子，一个女儿身体还不好，他们压力很大，别人会一直说你没儿子，死了没人给“摔盆”（按当地习俗女儿不能摔），真的抬不起头。我邻居家有个女儿叫带娣，身边还有个00后的姑娘叫富娣（音）。

《极昼》：你爸妈现在还催你吗？

大莉：他们明白我现在是很清醒的人，也不知道怎么催我了，可能是感觉有点对不起我，那么小就去打工了。

妈妈说，希望我找个对象，有个人分担，就不用承受这么大压力，吃这么多苦。她没想过我结婚之后，还是这一套柴米油盐的事。我的婚事是她的心事，她总觉得孩子成家了，自己的一生就圆满了，平时她连100的衣服都舍不得买，却花了一千多给我们几个算命。算命的说我有福，能发财，心思不在婚姻上，我就听着，当请个便宜的心理医生。她催我不多，一催我就怼她，她说不过我。

我妹嫁人以后，就照顾孩子做做家务，理直气壮找老公要钱。我可能就没办法伸手向别人要钱，每个人想要的不一样。小时候家里孩子多，我妈带我们的同时也干活，一直挺辛苦。她性格有点懦弱，不爱吱声。看她低头求人借钱的时候，我就恨自己没能力。可能我想保护我妈，性格才这么不好惹。

按老家的风俗，女儿出嫁要种棉花做婚被，我20出头的时候，我爸就给我准备了，他种的棉花比买的好很多。婚被早就做好了，已经被我盖了。

（文中图片除标注外，均由讲述者提供。）