股市疯狂，首富们危险

如果说股市是经济的晴雨表，那么富豪就是股市的晴雨表。

过去的近20年，首富更迭见证了社会财富的流动。首富们身价的增长，见证了中国经济的飞速发展。

民营企业家们，在洪流之中的奋斗和挣扎，不仅仅茶余饭后的谈资，亦是股市涨跌的重要因素。

国庆7天的假期里，最着急上班的是股民。他们甚至喊出“一人血书，国庆不放假”的口号。

果不其然，10月8日，上证指数在开市后短时间内暴涨近10%，股民幸福地吐槽：上班即下班。

9日，风云突变，股价震荡，消息满天飞。10日、11日，指数回调，大家仍旧期待回调后的再次爆发。

节前在上海某公园，喊出上证指数将破10000点的爷叔，也成为网红。爷叔一句“爱在深秋”，无数人为之沸腾。

彼时，A股创造16年来最大的单周涨幅，港股也为之疯狂，国庆期间不断创造历史新高。甚至有人在银行偷偷观察，是否有大额取款，以此来判断是否有更多资金将进入股市。

国庆后，连续3天A股交易额突破2万亿。据报道，新开户的人中，年龄小于25岁的，占了近2成。90后占了3成。自称“新韭菜”的他们，正在跑步入场。

上海爷叔

股市暴涨，首富的更迭便备受关注。

彭博亿万富豪指数给出数据，他们追踪的54位中国富豪的财富，在9月30日那一周时间内，增长19%。这是这份榜单开始追踪以来，单周财富增长纪录。

这些中国富豪们的总财富，一周时间增长1300亿美元。

例如马化腾，他是股市反弹最大赢家之一，仅10月2日一天，他就小赚26.2亿美元。另一位已经退休，久不露面的马老师，今年财富增长64.7亿美元。

说到这里，就不得不提到一位40岁就退休，互联网陌生又熟悉的名字：拼多多创始人黄峥。

今年，他的财富增长，快于马老师。过去的几年，拼多多飞速发展，今年5月，市值超越阿里巴巴，成为中国最大的电商平台。

黄峥

不仅国内生意做得风生水起，拼多多旗下海外电商平台Temu，今年上半年交易规模超过200亿美元。

今年8月，总部位于中国广州的Temu，已经进入50多个国家，不仅让美国用户品味到砍一刀的快乐，也让世界人民爱上中国产品。

股价随公司发展而动，年纪轻轻的黄峥，在今年8月，成为新的中国首富。

伴随着首富消息出现的，是另外一则重大消息：

在今年拼多多二季度财报会上，拼多多联席CEO向投资表述，拼多多的收入增长会放缓，利润会逐渐下降。与此同时，可预见的未来几年，拼多多不会考虑回购或者分红。

见过找老铁砍一刀的，没见过向自己砍一刀的。拼多多挥刀，彻底将自己的股价打下来了：

市值一天暴跌28.51%，黄峥跌落“首富神坛”。

过去几年，数次“险些”成为首富的情景，都被黄峥巧妙化解。例如2020年，黄峥主动减持10.11%的股份，相当于直接放弃了143亿美元的财富，并辞掉拼多多CEO的职务。

黄峥是个聪明人，年轻时他经高人指点，入了“本分”的道。聪明人都懂得隐藏自己，就像那位高人，几乎消失在公众视野里。

中国首富的故事，还要追溯到1999年。

一个叫Rupert Hoogewerf的外国人，搞出个大新闻：他选出了中国首富。

有这个想法，是他在安达信会计事务所工作时，发现一件怪事。在国外，财富公开透明，很多人都能报出几个富豪的名字，但国内却很少有人知道谁是富豪。

经过2个月的搜索，通过各种调查，他真的找出50个有钱人，做了第一期富豪榜，还给自己起了个中文名字：胡润。

富豪榜发布，人们惊讶发现，什么卖瓜子的、搞房地产的、卖饲料的、生产电视的，他们原来都这么有钱。

胡润也很聪明，他在榜单里不仅写了这些人有多少钱，甚至写清楚他们的财富来源。

自此，富豪榜搅动25年风云。

1999年胡润百富榜

做富豪榜，胡润很快发现事情不对劲。总有人不知道通过什么渠道找到他，要求把自己的名字在富豪榜上去掉；同时又有一帮人通过各种渠道找到他，要求把自己的名字加到富豪榜上。

最危险的一次，胡润和妻子夜晚在家吃饭，听见有人敲门，胡润开门后，门口3个壮汉质问他：“你是胡润吧。”

得到肯定回答后，他们说：“我们知道你的住处，我们老板不想出现在榜单上，你把他的名字去掉。”

更让胡润觉得奇怪的是，2002年6月，第一期榜单上排名第45位的影星刘晓庆，因为偷税漏税被刑事拘留。

胡润紧急澄清。

胡润

如果说前几份富豪榜是粗制滥造，那么随着时间的推移，富豪榜逐渐完善。一直希望财富在阳光下的胡润，发现财富最阳光的地方，或许就是股市。

企业一旦上市，规定必须及时向股东和公众发布财务报表。理论情况下，公司经营状况的好坏，会反馈到股价上，也体现出企业家的财富规模。

但懂的都懂，这是理论情况。

2003年，年仅32岁的丁磊，在胡润富豪榜和福布斯富豪榜上，均排名首位。在当时网民只有6800万的时代，很多人一头雾水：丁磊是谁？

丁磊自己也懵了，他在想自己怎么可能是首富？甚至反问记者：在深圳我知道一个叫任正非的人很牛，难道我比他还牛吗？

丁磊

丁磊创业仅仅6年，做互联网生意的他，毕业于电子科技大学。在电信局工作2年，果断辞职前往广州创业。

他做出网易邮箱，小有名气。当时还是互联网小佬的雷军，非常喜欢网易，希望出资1000万把网易从丁磊手中买过来。

要知道当时网易仅有5、6名员工，1000万是一个丁磊想都不敢想的数字。但年轻的丁磊没卖，两个月后，他告诉雷军一个消息：

网易融资1000万美元，估值5亿人民币。

雷军惊了，原来互联网拥有如此强烈的造富能力。回望历史更为震惊的是，互联网几乎是过去二十年，最能生产富豪的行业。

踩中风口成为首富的，不只丁磊一人。雷军试图收购网易的时候，在上海证券公司工作的陈天桥，决定辞职下海。

他和弟弟联手，拿到《传奇》游戏的代理权，又通过金融领域的积累拿到融资，开始大展身手。

2002年，仅《传奇》一款游戏，就占到中国网络游戏市场规模的近75%。2年后，陈天桥带着他的盛大集团，在美国纳斯达克上市。

因为看好中国巨大的市场，海外的投资人称盛大将成为全球市值最高的游戏公司。陈天桥的身价，短时间内狂飙至150亿人民币。

150亿人民币，换成100元纸币的话，足足有172吨。

31岁，陈天桥创造中国首富的年龄纪录，登上各大财经媒体的封面。富豪榜更新的那天，陈天桥正和自己的妻子雒芊芊，在上海复兴公园散步。

那时他还不知道，首富的头衔，会对他带来什么。

陈天桥

仅仅1年时间，陈天桥就从人人羡慕的对象，成为被讨伐的对象。欣喜被冲散，剩下的全是迷茫和无措。

2004年，一位游戏玩家因为账号被强制收回，在盛大办公楼下，试图“用激烈的手段引出高层解决问题”。此举引发盛大公司过度敛财的巨大争议。

之后，风靡全国的传奇游戏，被指为“精神鸦片”。甚至在2005年9月的网商大会上，一位母亲愤怒地指责游戏毁掉了她的儿子。

首富、过度敛财、这几个字将陈天桥击碎。他开始怀疑这一切的意义，怀疑金钱、名利给自己带来的东西。

“我是有家国天下的情怀，网游承载不了我的梦想。我每年纳税1个亿，如果这是在别的行业，一定会被当成大企业的典范宣传，而我却不得不小心谨慎，不敢对外多说一句话，就是因为我做的是网络游戏。”

陈天桥的故事，在2008年戛然而止。

成为最冒尖的那个人，并不见得是好事。同样反思自己的，还有另一位首富，黄光裕。

一个一穷二白的潮汕人，仅仅用十几年的时间，便在2004年、2005年和2008年，连续3次成为胡润百富榜大陆首富，身价高点时，超过450亿元。

2004年，拥有多家连锁家电商场的他，将国美65%的股份，注入一家港股上市公司，随后将其改名为国美电器，在香港借壳上市。

此后股价一路暴涨，他也就此成为中国大陆首富。有记者前去采访他成为首富的感受，他笑了笑说：

“就像左手握右手，什么感觉都没有。”

“感觉”在几年后来临。2008年11月，黄光裕被突然带走，此时距离他重返首富位置，仅仅过去40天。

再出狱时，已是2021年，随后他不断减持自己持有的国美零售的股票超过80%，套现近20亿港元。

2023年11月，随着国美线下门店逐渐关门，有媒体曝出“国美总部，人去楼空”的新闻。彼时，黄光裕办公室的大门，已经被锁住。

富豪榜，似乎真的成了传闻的“杀猪榜”。

人们憎恶的并不是首富，而是为富不仁，取之无道。

从2008年到2020年期间，首富的位置，在房地产和互联网之间轮转。亦诞生无数荒诞的故事，王健林和许老板的故事已不必多讲。

那几年，偶然成为首富的，还有三一重工的创始人和娃哈哈的创始人。快速发展的年代里，人们热衷于讨论财富、讨论股价，但随着增速放缓的，不仅是消费还有欲望和信心。

信心是股市的助推剂，是经济的基础。但股市总有风险，有信心就有傲娇和轻视，首富便像一个魔咒，但凡戴上这个帽子，心态起了变化，坏事便接踵而至。

2021年，一个卖矿泉水的农民，成为最新的首富。彼时，人们甚至念不对他的名字“钟睒睒（shǎn）”

要知道在2019年，他的身价也不过18亿美元，短短2年后，他变身成为亚洲首富。

钟睒睒出生在杭州，做过多年农民、泥瓦工，30岁转身成为《浙江日报》的一名记者，采访了近500多位知名企业家。

财富故事听多了，他决定试一试。在海南，他创办一份报纸，赔光积蓄。后来倒腾过口服液，还成为娃哈哈的经销商。此后他的创业历程的每一步，几乎都踏着已故前首富宗庆后的脚印。

直到2021年，他的两桩生意：农夫山泉和养生堂，股价暴涨，钟睒睒成为新的中国首富，时间长达2年。

钟睒睒

崩塌来自于宗庆后去世，往事被扒出。很多谣言诞生，让他遭遇长达3个月的网暴。很多谣言让他百思不得其解，很多阴谋论甚嚣尘上。

在此期间，农夫山泉销售量暴跌，钟睒睒的母亲去世。

今年8月，他终于决定回应一切。在央视《对话》栏目中，他称自己是一个农民，是一个最懂农民的首富，或者是一个最喜欢农民的首富。

他亦回应了无数传闻。由情绪推动的爆发，亦随新情绪销声匿迹。

钟睒睒称自己并不忌讳被拿来与世界首富作比较。马斯克造火箭，钟睒睒卖水。他巧妙回答：马斯克24岁读博士，我只读了4年小学，做了17年的农民。

他还学会了开玩笑，称自己“很水”。

会开玩笑的也不仅仅是钟睒睒，还有马斯克。某一年论坛，一位好事的主持人询问他，如何看待中国科技和中国企业家，他低头沉思一下，搓了搓下巴，莫名其妙说了一句：

Where is Jack ma?

中国人传统价值观有一个巨大的优势，便是辨证。

有句老话叫做“富不还乡如锦衣夜行”，又有句老话叫做“财不外露，枪打出头鸟”。这就意味着，无论行为如何，都可以从“古语”里，找到可依据的道理。

成为首富，不仅代表着个人奋斗的巨大成功，也代表着企业实力。但终究想要隐瞒财富的人太多，那些阳光下的，反而被拿着放大镜窥视，找不到也会灼伤。

首富并不是靶子，财富快速增长的这些年和未来，股市不仅代表着大众生活水平的提高，也代表着一代人财富价值观的变化。

当搞钱成为某种共识，干净、可公开的财富，自然成为一种骄傲。本分，是弥足珍贵的东西。

本分，是段永平的价值观，这个低调的高人，似乎已经快被大家遗忘了。

段永平

段永平出生于南昌，开放高考的第一年，考入浙江大学，后在中国人民大学经济系计量经济学专业攻读硕士。

他没能完成学业，也没有毕业证，因为当时他要去中山市一家亏损200万的工厂，当厂长。

在那里，他搞出了小霸王学习机，三年时间让工厂完成10亿销售额。后来因为分钱纠纷，他一怒之下离开小霸王创业，成立了步步高集团。

当时有3个人追随出去。20年之后，他们成为OPPO创始人、CEO陈明永、vivo创始人、总裁沈炜和步步高接班人金志江。

追随段永平，他们的理由很简单：“船长不在船上了，水手们不知道船会开到哪里，所以要求下船。”

2000年时，步步高已趋于成熟，段永平转身，随自己的爱人远走美国。那时，他只有39岁。

此后，极少有他的消息出现。藏于身后，但他的企业却延伸出了vivo、OPPO、步步高等电子领域的巨头。甚至分别成为全球手机销售量前十的公司。

更为人称道的是，2001年，网易因为浑水机构做空，股价暴跌，段永平果断出手抄底，收益超过100倍。

巴菲特、段永平

也是因为丁磊的关系，段永平结识了年轻的老乡黄峥。彼时，黄峥在美国攻读研究生。2006年，拍下巴菲特的午餐后，他甚至带着黄峥出席。

饭局上大佬谈笑风生，初出茅庐的黄如坐针毡。时至今日，他脑海中只记得股神说的那一句话：

不做空，不借钱，最重要的就是不要做不懂的东西。

2018年，拼多多陷入假货舆论风波，段永平果断站出来说：“虽然没用过拼多多，但我对黄峥有很高的信任度。10年后大家会看到他厉害的地方。”同时大量购入拼多多股票。

他说买股票就是买公司，理性面对市场的波动。直到现在，他仍在某股市社交平台上，每日发表观点。

很多人称，段永平才是最会炒股的人，他不这么认为。简介里他写到：

其实我们之所以成为我们，很大程度上还是因为我们不做的那些事情。我的能力圈有限，大部分公司我都不了解。

甚至，最近他还出来安慰亏损的“新韭菜”：

“10年后回头看，你今天会决定干什么？”