将登太行雪满山 2025中国考研弥漫悲情

88万人参与的2025年中国硕士研究生入学考试日前落幕。经济下行、哀嚎遍地背景下，今年的考研弥漫著一片悲情。考研在内卷满天的中国，已经成为高考延长赛。很多大学开启温馨点歌模式来为考生打气；很多年轻考生用“一研为定”来勉励自己。

中国大陆以外的人难以想像考研的激烈性和残酷性。虽然，考研人数一年比一年下降，但试卷却一年比一年难、一年比一年机械化。另一方面，北京方面开始将考研逐步改为西方式的申请制，但社会却反应冷淡。年轻大学生出路在何方、前途在何方，拷问著这个国家的良知。

每年冬天，中国大陆会有数百万人参加年度的全国硕士研究生入学考试。这个考试简称考研。外人难以想像：不论你是考北大中文系，还是重庆大学化学系，英语、政治这两科是全国统考。专业课部分多由学校出题，但也有很多专业是全国统考，例如医学专业的西医综合科。理工科考生还会碰上死亡科目高等数学。总之，考研把“全国一盘棋”的中国特色，活生生演化成“全国一张卷”。由于考研在冬季，加上竞争残酷激烈，这几年尤为突出，很多大陆网友用李白的“将登太行雪满山”来形容今年考研，可谓是无比悲情。

最近在网络上看到，大陆很多大学图书馆，在考研前的最后一天闭馆时，在图书馆广播中播放了流行歌曲《一路生花》，有的甚至把学校合唱团都请了出来，为即将走上考研考场的学生助威鼓劲。很多年轻考生在那一刻落下了眼泪。这种在严寒冬季的奋斗真的很暖心，却也很悲情。

《一路生花》的旋律再动人，并不能够融化严酷寒冬的现实。因为考研大军面对的不仅是气象的严寒，更有社会经济情势的严寒。今天的中国，究竟是谁在考研？实际上，近十年在中国城市阶层中，家庭稍有条件的，都是将子女送往境外留学，欧美各国几乎最大的留学群体，都是来自中国。留在中国考研的，往往是农村家庭或条件一般的学生。他们没有那么多的可能性去外面深造，只能走考研这个独木桥。本土的硕士研究生一届接著一届毕业，造成了大量的待就业群体。而他们，又和当初避开考研的海外留学大军，形成对立和冲突。

中国不少大学图书馆在考研前的最后一天闭馆时，透过广播播放了流行歌曲《一路生花》，有的甚至把学校合唱团都请了出来，为即将走上考研考场的学生助威鼓劲。(图撷自YouTube)

这几年，中国互联网上弥漫一股对海外硕博士的贬损声音，认为海外硕士、博士学历不如中国本土。中国的硕士要读3年甚至更久，所以更有含金量。这听起来其实很匪夷所思。因为虽然海外硕士很多是一年制或两年制，但是海外的学历过程专著于专业课，没有政治、外语这些课程占据时间，所以其充实程度并不亚于中国考研硕士。特别是海外名校硕士文凭，更是具有厚重的含金量。然而，由于土硕士、洋硕士聚集在一起竞争大公司职位、竞争公务员编制，于是就出现了互相泼粪、互相诋毁的现象。这状态，很类似晚清科举生和学堂生的对立。这是非常悲剧的人民内部互害。原因只有一个：内卷严重，社会资源僧多粥少。笔者其实很能理解中国本土考研硕士们的心境：他们出身贫寒，凭借自己努力在寒冬中考上研究生，花了3年甚至更久时间毕业，但毕业时却发现，他们最大的竞争对手从海外1到2年就拿到文凭回来。这种“卷完学历卷职场”的悲伤，令人哀叹。

考研英语是整个考研中最为拉分和体现学生素质的科目。中国的考研英语不要说是中国考生，就算是英语国家的人来考，也绝对考死你。笔者曾经和一个英国朋友交流过某次考研英语的阅读理解。他看了半天，文章倒是一下子就看懂了，但做题时却皱眉头。每一题，他都要看半天，要么是觉得ABCD都不对，要么是觉得ABCD都对。但答案只有一个，活路也只有一条。只要他下笔选，就绝对选错。最后是一篇阅读理解中的5道选择题，他全错。这真是妥妥的中国实力、满满的中国自信。

考研英语的阅读理解，很多文章选自西方经典期刊读物，例如《经济学人》等。但笔者认为，最能体现出题者思维甚至整个中国时代风貌的，是英语作文。考研英语有两篇作文，一篇是小作文，往往是写个通知或留言。这比较简单。拉开分数差距的是大作文。这几年的考研英语大作文，题目都比较远离思想性，而是很生活化、应用化，甚至走向传统。比如今年，英语作文主题是每百户居民耐用消费品的使用率，探讨洗衣机、电冰箱和空调的普及。上一年，作文是探讨路边公园与城市人口。再之前是探讨龙舟比赛和传统文化。再更早一年是谈城市快递业务。

不过，如果你查阅更早年份的中国考研英语试卷，会发现作文题目并不是这个风格。2009年作文题目是网络的远与近，探讨互联网对人际关系的改变。2010年考研英语是从儒学、后现代、莎士比亚、武术功夫等角度入手，探讨如何让文化火锅又好看、又好吃。当然，那一年，很多人不会写火锅这个词的英语。2011年是探讨环保问题与公民素养。2012年作文主题是——全完了VS还好剩下一点：如何面对挫折。更早的2006年，作文题目是如何看待追星与偶像崇拜。

我们明显感受到了一种变化。早期的中国考研英语作文，非常注重对学生思辨能力、思考社会和批判社会眼界的考查，也非常注重对多元文化意识的培养。那个时候的考研英语，是将英语作为一种掌握和学习西方文化的钥匙和桥梁，是一种价值观载体。但如今，考研英语的作文题目却反映出一种趋势，就是如何用英语说好身边的故事、说好传统文化的故事、向外国人说好中国故事。英语变成了没有西方文化内涵支撑的一种工具。从价值到工具，考研英语作文题目的转变，又何尝不是英语在中国社会地位改变的写照呢？这是中国社会迈入文化保守的一个明显信号。

笔者曾在不止一篇文章中引用大陆网民留言谈到：所谓内卷，本质是社会的不公，是有人拿走了100个馒头中的99个，然后对等待分馒头的100个人说——我们分馒头的人太多了。卷完高考卷考研、卷完考研卷职场，内卷不仅仅是过度和残酷的竞争，更破坏了人与人的关系，让社会在激烈竞争中充斥戾气。这一切的根源，是并不公平的社会政治、经济资源分配方式，而绝非年轻人不努力。

这两年，中国考研人数逐渐下降，今年考研人数比去年少了50多万；比前年少了80多万。但388万这个数字，仍然非常庞大。而且，一个值得警觉的现象是，考研人数下降，但报考公务员人数却一年比一年多。经济不好，人人都要有一个铁饭碗。

最近几年，中国大陆开始向研究生入学申请制方向进行改革。这是完全学习欧美的模式。然而，笔者却认为，这种做法，表面上看可以让考生们同时申请多个学校，多一些入学机会，但实际上却滋生了非常严重的问题。没有错，考研很残酷、很内卷、竞争很激烈，但这是目前平民阶层学生最公平的道路。如果改成申请制，后果将会非常严重。在人脉关系、请客送礼、腐败不公的催动下，平民家庭的孩子将失去入读研究生的机会，这些机会将被有钱有势的人拿走。而且，普通大学的学生，将失去到重点大学入读研究生的机会。申请制的主导权变成各个学校、各个院系后，透明化、公开化程度将大幅度降低。如此一来，普通学生，只能是入学申请中比赛中的陪跑者。这只会造成社会内卷之后更加严重的对立和仇视，只会造成更大的不公。

将登太行雪满山，中国青年人的前路的确很坎坷。看到一个个年轻学子在严冬中于图书馆伏案读书，拿著英文单词书在早晨中背诵，笔者很是伤感，也很是心疼。笔者也回想起自己当年拿著单词书背英语的日子。考研是一道坎，但这只是他们一个又一个人生栅栏中的一小个而已，却是跨越得如此艰难。

很多人说，今年的考研政治、考研英语很难。笔者跟一位大学老师略略探讨了考研政治，这位老师11道考研政治选择题，只错了1个。他说，他能做对这些题目很简单，因为他真的是掌握了唯物辩证法和辩证唯物论，也熟读历史唯物主义。而今日的中国青年学生，一方面在社会生活中忙于前途、奔波三餐和学业，无暇理会意识形态。但决定他们前途的那一张考卷，又恰恰是意识形态。生活的去政治化，和敲门砖的政治化，让他们过得很辛苦。

进一步说，中国青年人面临的最大考验，并不是自己不努力，而是并不公平的社会环境。如果一个社会，能力创造不了资本，只有权力和金钱才能创造资本，那么这个社会的青年人哪怕十年寒窗，得到的也只是骨头渣，甚至连一口汤也没有。那么，他们今天有多努力考试，明日对社会不公的失望和愤怒，就会有多大。