在TikTok上，每个移民都能假装实现 “美国梦”

注：本文即将发表于2025年1月13日将要出版的《纽约客》杂志印刷版，标题为“The TikTok Trail-On TikTok, Every Migrant Is Living the American Dream.”

作者简介：Jordan Salama，著有“Stranger in the Desert: A Family Story”一书。

许多来自南美安第斯山区的人在纽约安了家。他们面临着巨大的困难，但他们在网上发布的内容却美化了自己的生活，吸引着更多人北上。

——提及

来自南美安第斯山区的移民在社交媒体上展示生活的方式，其实和其他人并无太大差别。但他们在网上分享的内容与现实经历之间存在着巨大差距，这对他们远在故乡的社区产生了深远影响。在那里，很多人刚刚接触移动互联网不久。（Photo illustration by Chantal Jahchan; Source photographs from Getty）

埃尔维拉大妈住在厄瓜多尔海拔1.1万英尺的地方，每天天不亮就会醒来。如今，她醒来做的第一件事就是查看手机。她的家位于钦博拉索火山脚下的科尔塔山谷，清晨时分，稀薄的空气透着丝丝寒意。当她从层层羊毛毯下伸出手打开TikTok（美国版抖音）时，双手冻得生疼。前一天，她住在纽约市的25岁女儿玛丽亚上传了一段视频，视频里她坐在一片草地上，面带微笑。厄瓜多尔国旗和美国国旗的表情符号在屏幕上不断浮现。背景音乐中，一位歌手唱道：“来自厄瓜多尔。嘿，我的心！这首歌为你而唱。”

埃尔维拉今年49岁，是8个孩子的母亲，也是5个孩子的祖母。在玛丽亚和另一个女儿梅赛德斯离家之前，她从未使用过社交媒体。直到疫情期间，厄瓜多尔开始推行虚拟教学，互联网服务普及到了这个位于该国中部山区的贫困地区，她才有了自己的第一部智能手机。她不会在TikTok上发表评论，因为她几乎不识字，也不太会写。她很少阅读西班牙语，也不太会说——她的母语是克丘亚语，这是一种在安第斯山区广泛使用的本土语言。尽管如此，每当女儿们上传视频，埃尔维拉都会反复观看。

她像往常一样，一大早就开始准备一锅热气腾腾的燕麦土豆汤，这将是全家人一天的食物。她和丈夫、还未离家的孩子以及孙子孙女们，一起住在离科尔塔湖100码远的一间两居室土坯房里，房子地面是泥土地。当她出门去放家里的三头奶牛时，晨雾已经渐渐散去。远处，她能看到钦博拉索山的雪峰——这里是地球上距离太空最近的地方。之后，她会前往廷库克山的西坡，在借来的土地上收获小查乌查土豆。她的手机会一直放在她编织的手提包里，挂在蓝色披风上，陪在她身边。

劳作时，她常常想起两个远在美国的大女儿。玛丽亚和27岁的梅赛德斯在纽约过得开心吗？2023年8月，姐妹俩都怀着身孕，离开她们的小农业社区，和丈夫一起前往美国定居。（梅赛德斯还带着她11岁的女儿胡莉安娜。）从她们在瓜亚基尔机场上传的抖音视频中，可以看到她们隆起的孕肚；从她们穿越中美洲向北长途跋涉前往美墨边境的偷渡之旅中，也能看到；从她们从得克萨斯州飞到纽约后在拉瓜迪亚机场的视频里，同样能看到。当然，她们想念自己的父母、兄弟姐妹，还有那座绿色小山脚下的小家。她们最受欢迎的视频——播放量达数万次——记录了她们告别的那天，全家人哭泣着拥抱的场景。

### 玛丽亚，2024年1月18日

歌曲：玛加丽·图·弗拉基塔·德尔·阿莫 《爸爸妈妈》

歌词：“有一天，我离开了父母，离开了我出生的村庄，如今我在远方努力工作……妈妈，别为我担心，我过得很好，很快我就会回来。”

#远离你 #妈妈🥹❤️ #移民🇪🇨🇺🇸 #远离家乡 #💪 #👑❤️ #2024

### 梅赛德斯，2024年3月1日

“🇺🇸💔移民，是带着深深的悲伤寻找幸福 😭🥀” #美国梦🇺🇸❤️🙏🏻🥺 #悲伤的现实 #告别 #悲伤😭💔🇱🇷 #生活的片段 #加油❤️ #热门视频 #家庭 #厄瓜多尔🇪🇨 #爸爸妈妈 #非常想念你们

但现在，埃尔维拉告诉自己，女儿们或许已经适应了新生活，甚至可能已经还清了一部分旅行债务。在玛丽亚和梅赛德斯抵达纽约后发布的TikTok视频里，她们总是面带微笑。在城市的背景下，她们展示着传统的安第斯服饰——绣有彩色花卉图案的白色衬衫、长长的阿纳科裙，显得格外美丽。玛丽亚、梅赛德斯和她们的孩子们在满是巨型视频屏幕的广场上、在宏伟建筑前悬挂的巨大美国国旗前，以及在她们住所附近的河边拍照。她们还上传了在卧室里跳舞的视频，卧室墙上挂着半厄瓜多尔、半美国的旗帜。

“美国梦” 在她们的视频中随处可见。这是她们跳舞时所配歌曲歌词和所写文案的主题，也是她们向他人展示这段经历的动力。玛丽亚和梅赛德斯在TikTok上共有2.2万粉丝，但埃尔维拉知道，自己是她们心中最重要的观众。天刚破晓不久，她的手机突然亮了：玛丽亚打来电话。

在玛丽亚打电话的两小时前，她从位于布朗克斯区桑德维尤的公寓楼里出来，匆匆赶去搭公交车。她在一家饼干厂工作，通勤时间很长。凌晨5点，街道上几乎空无一人，星星还在闪烁，她便在马路中间快步走着。“通常我都是跑着去的，” 她用西班牙语告诉我，紧紧地把背包抱在胸前，“已经有三次，有疯子冲我发出嘘声。”

那是9月初，黎明前的空气透着丝丝凉意。玛丽亚在粉色T恤外面套了一件羊毛针织毛衣。这只是她精心规划的上班行程的第一段，全程要穿越两个行政区，跨越一个州界。“我3点50分起床，” 她说，“4点50分出门，5点23分坐上公交车，在市区某个地方下车。” 像许多住在纽约市外区的拉丁裔移民一样，她用 “市区” 这个西班牙语词来指代曼哈顿。“在那里，一辆面包车会来接工人，把我们送到工厂。我想是在新泽西州，但具体位置我也不清楚。” （她告诉我，饼干厂每周付给工人500美元工资，从他们的工资里扣除每天13美元的面包车往返车费，该车负责接送工人往返乔治华盛顿大桥两端的工厂。）

玛丽亚出门时，她10个月大的女儿阿莱还在睡觉。几分钟后，她的丈夫会前往一个街角，每天都有数百名移民男子在那里等待被雇主接走去建筑工地干活。他大概有一半的几率能找到工作。白天，阿莱由他们的房东——一位年长的厄瓜多尔妇女照顾，他们每月花800美元在她的公寓里租了一个单间。玛丽亚通常下午5点左右先到家，刚好有时间准备晚餐，几个小时后哄阿莱上床睡觉。“这就是美国梦，不是吗？” 她对我说，“没时间陪我的女儿。”

玛丽亚到达公交站时，她的两个轮班同事——同样是厄瓜多尔妇女，已经在那里等车了。上车坐定后，她们都打开手机，进入一个名为 “第一班” 的WhatsApp群聊，在群里输入自己的名字，确认当天会去上班。在公交车穿越南布朗克斯区的25分钟里，她们静静地坐着。

我看着坐在我前面的一位女士开始刷TikTok。她的 “为你推荐” 页面上的算法主要推送与她个人兴趣相关的网红推销内容——美容产品、圣经经文，但每隔几条就会出现另一种视频。这些是其他厄瓜多尔移民发布的短视频，展示了美国生活的某个方面。我看过很多类似的视频：工作中的男子拍摄建筑工地或房屋装修；母亲和孩子在地铁站闪亮的白色瓷砖前摆姿势；年轻情侣在美式风格的卧室里录制自己跟随潮流跳舞的视频。去年，我的TikTok算法察觉到我对纽约的拉丁裔本土移民社区感兴趣，从那时起，我就开始频繁刷到这样的视频。

乍一看，这些视频相当普通。它们常常拍摄画面抖动、画质不高，还使用俗气的特效，让视频里的人拥有闪闪发光的脸或夸张的嘴唇。但在群体舞蹈和街景画面之上，还叠加着那些仍在厄瓜多尔的亲戚们粗糙的照片，这些视频就是献给他们的。视频的字幕和屏幕上的文字是给亲人的留言，通常用蹩脚的西班牙语写成：“远离我亲爱的家人让我痛苦……愿上帝保佑你们”，“你我永远在一起，我们一起为梦想而奋斗”。这些视频几乎从不使用原声，而是配上奇恰音乐。这是一种流行的库比亚音乐类型，融合了传统安第斯音乐和高科技迷幻乐器的演奏，以讲述心碎和移民故事的歌词而闻名。近年来，许多以前不出名的奇恰音乐艺术家因为他们的歌曲在抖音上走红而声名大噪。一些艺术家——比如演唱热门歌曲《移民》、自称 “美国印第安歌手” 的安赫尔·瓜拉卡——甚至开启了美国巡演，在皇后区、布鲁克林等有大量厄瓜多尔人聚居的地方，以及马萨诸塞州的福尔里弗、康涅狄格州的丹伯里等地停留演出。

最受欢迎的视频有数十万的播放量。很明显，用户们在相互模仿，尤其是一些错误反复出现，甚至成了一种潮流。比如，经常有人用红、白、蓝三色的利比里亚国旗表情符号来代替美国国旗，纽约地区的地名也按照说西班牙语的移民的发音来拼写。（皇后区的连接大道被拼成 “La Jonson”；罗斯福大道被拼成 “La Rusbel”。）

即使是从南美洲出发的旅程中最艰难的时刻，现在也被挖掘出来制作成内容，不过这些视频通常是用户到达美国的最终目的地后才上传的。“人们悄悄地离开，” 去年夏天我访问科尔塔地区时，玛丽亚的一位前邻居告诉我，这个地区大约有3万人口，“直到有一天他们发了带有美国国旗的视频，你才知道这件事。” 我看过一个抖音视频，拍摄地点是安第斯高地的一个偏远地区，画面中一个庞大的本土家庭正在和一位即将离开的亲人告别。当我点击播放背景音乐《你要去哪里》时，应用程序为我展示了数百个类似的送别场景，都配着同一首歌。成千上万的视频记录了穿越哥伦比亚和巴拿马边境危险且无路可走的达连隘口雨林地区的旅程；这些视频下面有亲人和陌生人留下的鼓励评论。（其中一个由一名青少年自拍的视频中，数十名疲惫的移民在丛林中休息，他们身后的森林里散落着丢弃的衣服和厄瓜多尔国旗。）还有人分享他们非法穿越美国边境的时刻；在一个视频中，一群移民穿过围栏上的一个洞时向镜头挥手。另一个流行的趋势是拍摄移民走下美国机场自动扶梯的那一刻，标志着他们旅程的结束，迎接他们的是已经在美国定居的亲戚或朋友；这些视频通常配上皮克斯动画电影《头脑特工队》西班牙语版的配音：“你做到了！”

一旦移民抵达美国，他们的账号内容往往遵循相似的模式。移民们开始实时展示自己为 “美国梦” 冒险后的生活。我知道，他们中的大多数人现在在纽约的移民地下世界里从事着不稳定的工作——实际上，过着朝不保夕的生活。自2022年以来，超过20万新移民涌入，让这个世界变得动荡不安。在这个影响着纽约市每个行政区和郡的非正规经济中，普遍存在着失业、食品不安全、孤独和沉重的债务问题。经济适用房几乎找不到，许多移民最终只能以每月约1000美元的价格租下家中或公寓里的单间，再与亲戚或其他人合住以分担费用。这种极度的压力经常导致酗酒、家庭暴力和其他问题。然而，这些困难在很大程度上没有出现在网络画面中；每当表达悲伤或思乡之情时，都是模糊且甜蜜而感伤的，符合为了未来的繁荣而忍受暂时困难的励志叙事。更多时候，这种挣扎根本没有展现出来。

一位一年多前从一个名为帕拉西奥的克丘亚族农业社区来到皇后区的年轻厄瓜多尔男子，最近向我描述了这种情况。他谈到了 “那个有大屏幕的地方”，在那里没人能住得起，但刚到纽约的人都会去。他不记得那个地方的名字。

“时代广场？” 我提示道。

“对，就是那里，” 他说，“人们去那里拍视频，裁剪得恰到好处，只展示美好的一面，却不展示他们在一旁卖东西的事实。”

当然，这些移民在社交媒体上展示生活的方式，和其他人并没有太大区别。他们并非有意误导；大多数人只是十几岁到二十几岁的年轻人，渴望得到点赞和关注，总是觉得有压力要在自己的个人资料上展现出完美的一面。但是，移民所分享的内容与他们实际经历之间的巨大差距，再加上TikTok这样的算法平台源源不断推送的诱人视频，对他们远在故乡的社区产生了深远影响。在那里，许多人刚刚接触移动互联网不久。尽管厄瓜多尔地形复杂、经济脆弱，但政府一直在推动普及数字接入。在过去几年里，该国互联网用户的比例大幅上升，从2020年的69% 增至2024年的83%。个人数字设备也变得越来越实惠，我在纽约和厄瓜多尔中部高地交谈过的每个人都指出，疫情是智能手机和社交媒体在他们社区普及的转折点。一些家庭仍然无法可靠地获得清洁水和电力，但他们却拥有安卓手机。

高地村庄的原住民因为国内一系列严峻的问题而被推动着向北迁移。干旱、不规律的天气模式和土壤退化，这些很可能都是气候变化导致的，已经造成了越来越严重的农作物损失。自疫情以来，厄瓜多尔一直处于全国性的经济危机中，近一半的农村居民生活在贫困中。与此同时，贩毒集团引发的暴力犯罪激增。尽管这波暴力浪潮在低地沿海地区最为严重，但整个国家都受到了影响；2023年8月，厄瓜多尔总统候选人费尔南多·比利亚维森西奥在基多被一名杀手暗杀。

自2022年春季以来抵达纽约市的移民中，有18% 来自厄瓜多尔，显然，美国频繁的政策变化、政治噱头和日益高涨的反移民言论并没有阻止他们。曾经，苦苦挣扎的农民可能会先在厄瓜多尔的城市，如基多或瓜亚基尔重新定居，但现在他们却孤注一掷，负债数万美元，试图直接移民到美国，而且往往对到达美国后等待他们的是什么——如果他们能到达的话——没有任何真正的概念。

和我在纽约交谈过的许多移民一样，玛丽亚和梅赛德斯说，她们离开科尔塔的决定至少部分受到了她们在TikTok上看到的视频的影响——那些视频和她们现在制作的非常相似。起初，她们确实有理由对在美国的新生活感到乐观。梅赛德斯的大女儿胡莉安娜进入了一所小学，她的老师是一位年轻的、会说双语的厄瓜多尔裔美国人，用英语和西班牙语授课。但即使在纽约待了一年，姐妹俩几乎还没有开始偿还她们的债务，她们的债务加起来高达数万美元。玛丽亚在饼干厂的收入远远不够，梅赛德斯在布鲁克林市中心街头用推车卖咖啡，还面临着被罚款的风险。她们开始怀疑自己是否做了正确的决定。

“他们说这里的事情会很容易，” 一个周六下午，玛丽亚在儿童公园对我说。这个小公园夹在布朗克斯河公园大道和布鲁克纳高速公路之间，到处都是垃圾。她年幼的女儿不安地摆弄着一个米老鼠头带，而她的侄女胡莉安娜正在和一个委内瑞拉女孩交朋友，女孩的母亲坐在旁边。“我原以为我能找到一份工作，帮到我的家人，” 玛丽亚说，“但根本不是这样。”

“你说钱会从天上掉下来，” 胡莉安娜小声嘟囔着，一边抠着厚厚的脏草。

在厄瓜多尔高地，“美国梦” 的象征随处可见，有时甚至到了痴迷的程度。当我沿着蜿蜒深入山区的狭窄道路行驶时，我看到农场卡车上同时印着美国国旗和厄瓜多尔国旗，缓缓运载着咩咩叫的牲畜和装着扭动的豚鼠（安第斯地区一种受欢迎的食物）的网袋。在科尔塔，我住在一户人家，他们出售手工制作的陶瓷存钱罐，形状像秃鹰和 “汪汪队立大功” 里的角色。自2000年以来，美元一直是厄瓜多尔的国家货币，这也为人们对美国的幻想增添了光彩。

“本土青年有很多国际化的渴望，” 罗格斯大学研究安第斯社区移民跨国经历的人类学家乌拉·伯格告诉我，“这种情况已经持续了很长时间，甚至在这些现代社交媒体平台出现之前就有了。” 自20世纪60年代这些社区开始有人移民以来，“年轻人会看到有移民父母的同龄人收到他们寄来的运动鞋、连帽衫和棒球帽——所有这些东西。”

如今的移民在网上以更加公开、广泛的方式重新塑造着这些身份象征。表情符号、美国服装和配饰的展示、对城市景观的

诱人呈现、视频背景中闪亮汽车的摆放——这一切都暗示着一个胜利的故事。伯格谈到移民TikTok用户时说：“如果他们能把自己塑造成为能够接触到所有这些空间、在国外看起来相对成功的人，那么这也会在一定程度上提升他们家庭和社区的社会地位。”

甚至实物汇款的交付——这仍然是跨国移民的基石——现在也在网上进行展示。在我访问的厄瓜多尔安第斯山区的每一个城镇中心，我都看到了汇款办公室和快递服务点，提供三天内送达美国各个目的地的包裹递送服务。在美国的移民主要往厄瓜多尔寄现金和美国服装；作为回报，他们的亲戚会寄各种各样的物品，从药品到传统服装和食物。这些礼物通常会在 “开箱” 视频中分享——这是一种在网上长期流行的视频类型。埃尔维拉大妈凑钱给她最小的孙女们寄去了玩具、烤豚鼠和婴儿衣服，作为她们六个月大的礼物；梅赛德斯在抖音上发布了一个视频感谢她的母亲。“我女儿很喜欢豚鼠，” 玛丽亚在跟我说起这些包裹时，悲伤地微笑着说道，“我给她尝了一点，她就爱不释手了。”

当我访问一个叫瓜莫特的厄瓜多尔城镇时，周一这个非集市日，联合企业快递公司是少数几家还在营业的店铺之一。背着婴儿的妇女们在附近的街角烤着鸡脚。我记得在皇后区的罗斯福大道上也路过过联合企业快递公司的办公室。瓜莫特这个营业点外面的一个牌子上，详细列出了纽约有大量厄瓜多尔人定居的地方：不仅仅是皇后区、布鲁克林和布朗克斯的社区，还有像斯普林谷、奥西宁、帕乔格、皮克斯基尔、波切斯特、塔里敦和怀特普莱恩斯这样的郊区。在店里，一位年长的女士站在柜台前。她正在给她的女儿寄一条传统的裙子和一件衬衫，她女儿周五要在斯普林谷参加一个派对，需要这些衣服。有一会儿，这位年长的女士用克丘亚语和西班牙语夹杂着和女儿视频聊天，商量着细节。她的两个孙女出生在美国，从未见过她们的祖母本人，一直在用西班牙语打断通话。这位年长的女士西班牙语说得不太好，所以用克丘亚语回答她们。“我四个孩子现在都在斯普林谷，我的孙子孙女们也在，” 这位年长的女士后来告诉我。只有她和她丈夫还住在瓜莫特附近的小农业社区，他们正在考虑离开。“毕竟，这里还剩下什么给我呢？” 她说。

我继续穿过这个城镇，路过一个空荡荡的广场、一个空的篮球场、几乎空无一人的市政办公室。附近的一家服装店除了出售深色的阿纳科裙和白色绣花衬衫外，还售卖连帽衫和运动套装。最显眼的展示是代表美国中西部特定地方的服装：写着 “芝加哥” 的衬衫、绣着密歇根大学黄色 “M” 标志的校队橄榄球夹克。一位女售货员告诉我，她的表妹最近移民去了印第安纳波利斯。“就像一个名人穿了某种衣服，然后我们都想要那个牌子一样，这里也是这样，亲戚之间也是如此。” 她说。

人类学家伯格告诉我，本土社区中强烈的扎根意识和家庭纽带文化加剧了这种趋势。“在安第斯地区，从亲属关系和期望的角度来看，无论如何你都要照顾好你的亲戚，并与他们保持联系，这是一种社会规范。” 她说。即使有人远在千里之外，这些价值观也不会轻易消逝。“当你在国外时，如何履行你作为一个孝顺女儿或体贴儿子的角色呢？” 伯格说，“通过表达这些情感，说‘我想念我的母亲。我的母亲是最重要的。’”

伯格还补充说，尽管其他背景的移民传统上会给家乡的亲人写信，但对于安第斯地区的本土居民来说，写作从来都不是首选的情感表达方式。该地区西班牙殖民统治的历史给书面文字留下了强烈的负面文化认知，将其与强大的官僚机构联系在一起；此外，克丘亚语历史上是一种口头语言，直到近代才开始用拉丁字母书写下来。因此，移民们长期以来都倾向于其他交流方式。“20世纪90年代我在秘鲁开始研究时，人们会寄录像带。” 伯格说。那些录像带和如今社交媒体上的帖子很相似，主要展示的是快乐的时刻，比如守护神节和其他庆祝活动。“技术在不断变化，但保持联系的需求，以及人们期望继续成为这些社会群体和家庭一部分的愿望，无论如何都不会改变。” 她说。

在中部高地，我注意到成年人和年轻人都频繁使用TikTok：出租车司机在红灯前停车时会打开这个应用程序，农民们在试图入睡时会滑动浏览。每隔几秒钟，切换一次屏幕，奇恰音乐的片段就会从店面和家里传出来。从田间回来的年长妇女们背着沉重的苜蓿，在披风下面穿着印有 “布鲁克林” 的毛衣。她们总是带着手机。这里感觉就像是一个主要通过他人在别处的经历来间接体验生活的地方。

### 玛丽亚，2024年6月17日

“🇪🇨爸爸😭……💔😭 即使我远在他乡，也会一直照顾你。😭😭”

### 梅赛德斯，2024年7月31日

🇱🇷🇪🇨🇱🇷🇪🇨🇱🇷🇪🇨🇱🇷🇪🇨🇱🇷🇪🇨

（视频：打开母亲从科尔塔寄来的快递包裹，里面有洗手液和药品；一件幼儿尺码的衬衫、披风、阿纳科裙；还有用锡纸包着的烤豚鼠，她的宝宝开心地品尝着。）

“😭 妈妈，感谢你无尽的爱❤️”

#拉丁裔移民🇪🇨 #妈妈

姐妹俩在2023年夏末抵达纽约，和许多安第斯地区的移民一样，她们前往美国一个有亲戚的地方。两个表亲住在南布朗克斯区，梅赛德斯的丈夫也在那里，他五个月前就到了。

在姐妹俩来到这座城市的最初几个周末，她们试图去看看人们跟她们提到过的那些地方。在天空万里无云的一天，玛丽亚在时代广场拍摄视频。她记录下了布鲁克纳高速公路附近莫里森大道沿线树木的秋色。有一次，在孩子出生前，她和梅赛德斯以及胡莉安娜一起前往法拉盛草地 - 科罗纳公园，每个周日，数百名厄瓜多尔移民都会聚集在那里踢足球，品尝像乔克洛莫特（土豆、玉米和炸猪肉）这样的街头美食。从她们位于桑德维尤的社区乘坐公共交通工具到这个公园大约需要一个半小时，桑德维尤社区四周都被呼啸的高速公路环绕。法拉盛草地的厄瓜多尔联赛非常受欢迎，许多高地城镇都有球队，包括科尔塔；有时，如果来自某个地区的新球员太多，最近刚越过边境，球队甚至不得不进一步细分。如果说在厄瓜多尔高地的小村庄，比如莱梅·卡普利松戈和帕拉西奥，似乎只剩下祖父母辈的人——年长的农民们住在一片片小小的土坯房里，房子坐落在狂风肆虐的土豆、豆子和谷物田之上——那么人们只需在周日下午去法拉盛草地，就能看到他们的许多子女和孙辈都去了哪里。年轻男子们在尘土飞扬的草地上踢球，他们的球衣袖子上印着美国和厄瓜多尔的国旗。年轻女子们在球场边用西班牙语聊天，蹒跚学步的孩子们拽着她们的紧身裤或偶尔出现的阿纳科裙；她们会换成克丘亚语，拿那些来捡球队扔在地上的空塑料水瓶的中国老太太开玩笑。

工作日则都花在在疫情后的经济环境中寻找工作上，这个经济环境中充斥着大量非正规的移民工人。玛丽亚在抵达拉瓜迪亚机场时已经怀孕七个月，身体上无法做太多事情。她唯一能做的工作就是帮另一个女人照顾孩子，在11月孩子出生前，她几乎每天都在做这份工作。女儿出生两周后，玛丽亚开始在饼干厂工作，这是一份对体力要求更高的工作。“通常情况下，母亲至少要卧床一两个月，” 她告诉我，“我没有钱买牛奶、尿布，什么都没有，所以我不得不出去工作。”

玛丽亚面临的债务压得她喘不过气来。从她抵达美国的那一刻起，她满脑子都是这件事。“我和我丈夫在厄瓜多尔的不同银行都有各自的债务，” 玛丽亚告诉我，“算上利息，我还欠着大约三万美元。” 梅赛德斯的债务也很高。对于来自厄瓜多尔农村的本土移民来说，如此规模的债务很常见。在那里，银行和其他债主经常会借给个人数万美元，让他们支付给 “蛇头” 来安排北上的行程。（那些试图在没有走私者引导的情况下踏上旅程的移民，被人口贩卖团伙绑架索要赎金的风险要高得多，这些团伙控制着北上途中的各个检查站，尤其是在墨西哥。）留在厄瓜多尔的一位亲戚通常会为贷款做共同担保人，因此，如果移民每个月没有汇足够的钱来偿还贷款，这位亲戚就要承担责任。债主们可能会很激进：移民的家庭住房可能会被没收，土地也有时会被用作抵押。当还款逾期时，债主的代表会给移民的亲戚发送语气不祥的WhatsApp语音消息，向他们施压要求还款：“存款怎么回事？已经到月底了。你之前告诉我马上就能拿到存款。给我确认一下……你承诺过会还款，结果却什么都没有。” 在科尔塔的主干道上，就在镇中心，一个巨大的广告牌上展示着达奎莱马的红白色标志，这是该地区最受欢迎的提供贷款的金融合作社之一。

在纽约，玛丽亚和梅赛德斯都用披肩把新生儿背在背上。在厄瓜多尔和安第斯地区的其他地方，本土居民一直都是这样背孩子的；姐妹俩从小到大看到的都是这样。有一天，梅赛德斯从街头卖咖啡回来后宣布，她不会再这样背孩子了，因为这会让她看起来像刚到的移民。“有人告诉我警察会给我开更多罚单。” 梅赛德斯说。从那以后，姐妹俩大多用黑色婴儿车推着孩子。

“我丈夫已经在美国了，” 一天下午，我和一位名叫玛努埃拉的22岁女子站在瓜伊拉格兰德村她祖父母的坟墓旁时，她这样告诉我。墓地坐落在悬崖边上，俯瞰着一个长长的山谷，山谷里飘动着快速移动的云朵。“他三个月前离开了。很快我也会跟他去。”

“多快？” 我问。

“7月的某个时候，” 玛努埃拉说。当时是6月26日。“我会和女儿一起穿越丛林。听说预订一张去哥伦比亚的巴士票要200美元。” 有些人会花一千多美元飞到萨尔瓦多或尼加拉瓜，绕过达连隘口，但她没有那么多钱。她若无其事地说着这些，就好像她只是在选择走小路而不是走高速公路一样。（自2014年以来，已有数百名移民在试图穿越达连隘口时溺水或死于其他原因。）玛努埃拉看过很多走私者在TikTok上发布的视频，这些视频宣传这段旅程并承诺会成功。

其他厄瓜多尔人发布的大量内容显然影响了她对美国生活的认知。当我问她丈夫住在哪里时，她说：“La 103。” 我在高地交谈过的很多人似乎都知道皇后区科罗纳103街附近的地区——那里住着成千上万的厄瓜多尔人——以及 “La Jonson” 和 “La Rusbel”，这是该社区喧闹、混乱的主干道。像科罗纳、桑德维尤或布鲁克林这样的官方地名，厄瓜多尔人并不太熟悉；现在更出名的是移民们在视频里提到的城市地标和其他标志，比如地铁线路、公园、那个有大屏幕的地方。索莱达·昌戈是麻省理工学院的一名语言学研究生，来自厄瓜多尔的萨拉萨卡，她告诉我这是文化规范的问题。“在我们的克丘亚语中，描述地点的方式和许多西方文化及语言不同，” 她解释道，“我们不会说‘去这个地址’。更像是‘在那座四层红色大楼旁边，有一座白色的房子，在街对面……’” 她说，一个地方的定义更多取决于如何到达那里，而不是它的名字。

玛努埃拉有一个两岁的女儿叫妮可，她穿着牛仔裤和长袖衬衫，说西班牙语；她的父母站在她旁边，穿着传统服装，说着克丘亚语。玛努埃拉的父母、祖父母、曾祖父母，以及她家族中能追溯到的所有人，都出生在瓜伊拉格兰德。玛努埃拉大约十岁的时候，她的父母决定把家搬到一小时车程下山的阿拉西——该地区的行政中心，一个潮湿的山谷，这样她和她的兄弟姐妹就可以去上中学。（近年来，无数其他家庭也因为同样的原因离开了他们的祖传村庄，包括埃尔维拉大妈家，在玛丽亚和梅赛德斯小的时候，他们从一个类似的偏远社区搬到了科尔塔。）

玛努埃拉的外祖父母也跟着他们搬到了阿拉西。但随后悲剧降临。2023年3月26日，经过数月的暴雨后，一场山体滑坡冲走了他们的家，摧毁了他们所有的财产，还夺走了玛努埃拉外祖父母的生命。一年后，这个家庭身无分文，绝望无助，租住在镇上一间他们根本负担不起的小房子里。

玛努埃拉的几个表亲，和她丈夫一样，已经在纽约了，她在社交媒体上关注着他们。我认识了她住在皇后区的一位亲戚，他在地铁上卖糖果和软饮料——这是一种极其艰苦的生活方式，但在TikTok上却很少被提及。对玛努埃拉和她丈夫来说，移民到纽约似乎是他们唯一还不错的选择。“如果上帝能让我安全到达那里，我希望能找到一份工作，和我丈夫租个地方住，然后能寄些钱回去帮助我的家人，” 她哭着说，“然后，最终我还是会回到厄瓜多尔。”

我们在墓地沉默地站了几分钟。玛努埃拉和她最小的妹妹摘了一些黄色的野花，放在墓碑上。玛努埃拉的母亲坐在附近的地上，她的父亲在稍远的地方踱步。我想象着山体滑坡两个多月后，葬礼队伍来到这里的场景，那时玛努埃拉外祖父母的尸体终于从废墟中被挖出——一家人先是乘车慢慢来到瓜伊拉格兰德，然后默默地徒步走到这片云雾之上的悬崖。风吹过墓地的草丛，发出怪异的声响。后来，我得知在克丘亚语中有一个说法来形容这种声音。Wayra wakashpa rishpa, shamun y rin. 风，哭泣着，来了又走。

沿着通往墓地的路返回时，我们在一群房屋前停了下来。玛努埃拉的母亲奥林匹亚用克丘亚语喊了一声。过了一会儿，一位非常年迈的男子从其中一所房子里蹒跚地走出来，向我伸出一只粗糙干裂的手。他的声音微弱而尖细，说话时从牙齿的缝隙中吹出哨音。

在我离开纽约之前，玛努埃拉在纽约的一个表亲艾迪塔让我去看望她还在世的外祖父。就是这位老人。他叫赫苏斯。“这是艾迪塔在美国的一个朋友，” 奥林匹亚告诉赫苏斯，“他来参观我父母的坟墓，顺便来见见你。”

“啊，真好。” 在我们简短的交谈中，赫苏斯没说太多别的话，只是说了这句 “真好”。我告诉他我认识他在纽约的孙女和曾孙们。因为瓜伊拉格兰德这个地方手机信号不太稳定，我问他是否想给他们发一条语音消息。他说想。我拿出手机，按下了录音键。

“艾迪塔，你的祖母病得很重，” 他对着手机说，“我们在这里糟透了。就我一个人。” 他停顿了一下，等待回应。

“说‘我们都很好’。” 奥林匹亚小声对他说，而我则试图跟他解释我们是在录音，不是在打电话。

但赫苏斯没什么可说的了。“谢谢你，艾迪塔，派这位客人来看我。” 他说完了这句话。

### 玛丽亚，2024年10月9日

歌曲：索尔玛丽·蒂西 《我勇敢的移民》

[照片：玛丽亚在阳光明媚的日子里，在时代广场抱着女儿阿莱微笑]

歌词：“离开家意味着脚步离开，但心永远不会。为了我的家人，为了我的妈妈，为了我的兄弟姐妹，我在远方日夜工作……一个电话或一条信息无法替代一切……别哭。别哭。”

秋天变成了冬天，对玛丽亚来说，日子并没有变得轻松一些。“总是在工作，一直都是，” 10月初的一个工作日晚上，我们在儿童公园见面时，她这样告诉我。太阳正在落山，她穿着一件轻便的拉链夹克，冻得直打哆嗦。又一天的工作让她疲惫不堪，手上满是水泡。“我正在学习如何包装饼干，这真的很难，” 她说，“但我周六在工厂得到了一个清洁的轮班，所以现在我周六也要工作了。”

周六曾经是玛丽亚放松的时间——这是她唯一能和小阿莱一起出去玩

的日子。周日则被洗衣和杂事填满。过去，她们在周六最开心，那时她会和梅赛德斯以及孩子们一起去公园，录制她们跳舞的抖音视频。“这些视频谁想看都可以看，” 当我问玛丽亚她发这些视频是不是有特定的对象时，她这样回答我，“但主要是为了找点乐子，让自己感觉好一些。这能减轻我正在经历的一些压力。”

她丈夫仍然没有找到稳定的工作，很多时候，她不得不承担起丈夫那份房租。在这种充满挑战的新生活里，她常常感到无比孤独。更糟糕的是，玛丽亚周围的人似乎都过得井井有条。她工作中的朋友会问她为什么不买更多衣服，为什么不涂指甲油。“他们说，‘你现在在美国了’，” 她告诉我。在她看来，好像只有她和梅赛德斯在苦苦挣扎。“我跟父母说，‘我没事，我没事’，但事实是我并不好。” 玛丽亚擦去眼角的泪水，“我在两家不同的银行都有债务。我挣的所有钱都用来付房租和还债了。房租，债务。房租，债务。” 她拉开夹克，给我看里面一件白色的T恤，上面用黑色字体写着 “纽约”。“这是我来这里之后买的唯一一件东西，” 她说，“其他所有东西” ——她指了指自己的夹克、紧身裤，还有取代了披肩的婴儿推车——“都是别人捐赠的。”

几乎我交谈过的所有厄瓜多尔移民都怀着一种正在沉沦的羞愧感生活，但他们彼此之间不会交流这些，要么是因为不想让亲戚们担心，要么是因为不想让别人觉得自己失败了。我见过的少数几个分享悲观内容的移民，往往是保持一定距离来做这件事的，这是抖音上一小部分视频的趋势，这些视频声称要以更笼统的方式呈现 “在美国生活的真相”，通常不会过多提及创作者个人的具体情况。在一个播放量超过40万的视频中，一位名叫 “蒂奥·艾尼” 的抖音喜剧人在科罗纳的街头徘徊，试图找到一顿自己能买得起的饭，但却没有成功。他一边用西班牙语和克丘亚语夹杂着抱怨，一边坐在街角，“该死，这里的生活太贵了，” 他哭诉道，“这么多‘美国梦’，‘美国梦’……现在我最好还是想想‘厄瓜多尔梦’吧！” 他哭着说自己可能不得不回家了。

在科尔塔，埃尔维拉大妈感觉到她的女儿们过得并不顺利。尽管她们经常在WhatsApp通话中念叨 “放弃不是一个选项” 这样的话，但从她们分享的寥寥无几的细节中，她还是能察觉出不对劲。有一次，梅赛德斯寄回来的钱不够支付一笔债务，她的母亲就卖掉了家里的一些牲畜——小牛、鸡、猪——来补上差额。“我太想她们了，这种感觉就好像有人去世了一样，” 埃尔维拉大妈在自家山坡上别人的地里挖土豆时告诉我。装满一大袋白色土豆后，她从五彩斑斓的藜麦田边走过，回到家门口，她最小的女儿胡莉萨正在那里等着。泥泞的地板上堆满了丢弃的杂物和脏衣服。“我希望她们能回来，” 胡莉萨说起她的姐姐们。

玛丽亚告诉我，有时候她确实会想回到厄瓜多尔。但接着她算了算。如果不在美国工作，她永远也还不清三万美元的债务。11月川普赢得大选后，被驱逐出境的可能性让姐妹俩感到无比恐惧。“川普说他要把我们遣送回我们的国家，” 大选结束后不久，梅赛德斯在一条WhatsApp消息中这样写道。她以自己的原住民身份申请了庇护，正在争分夺秒地在移民法庭的下一次听证会前找到一名律师。玛丽亚的情况更糟：她也申请了庇护，但从未收到美国当局关于已收到她邮寄申请的确认。一想到最糟糕的情况，她就难以承受：如果玛丽亚在饼干厂被突击检查时被逮捕，或者梅赛德斯在街头无证卖咖啡时被拘留，她们那些一出生就是美国公民的宝宝们会怎么样呢？11岁的胡莉安娜又会怎么样呢？（川普曾表示他将推动大规模遣返这些家庭。）

移民群体——庞大、多样且分散——很难进行整体追踪，而且，尽管即将上任的政府不断发出威胁，但没人能确切知道未来会怎样。“研究驱逐问题的研究人员知道，这并不是移民故事的终结，” 人类学家伯格告诉我，“很多经历过被驱逐的人会冒着风险试图再次回到美国。” 关于即将到来的打击行动的传言在社交媒体、合住的住所和移民社区中流传，引发了广泛的恐慌。但是，尽管抖音上有一些讽刺视频开始模仿川普获胜后现在打包离开会是什么样子——一个视频里，一名男子背着一辆自行车走在街上，身后拖着两个行李箱——但我关注的大多数普通人仍然像什么都没发生一样继续公开发帖。事实上，社交媒体显示，从安第斯山区的移民潮仍在继续。“‘趁现在还能来就赶紧来’是普遍的情绪，” 伯格说。今年，一场严重的干旱重创了中部高地；收成不好，食品价格高昂，牲畜也没有足够的草吃。所以人们还是不断向北迁移，尽管许多在纽约的移民对 “美国梦” 感到幻灭。“我内心感到很空虚，” 玛丽亚说，“现在你开始珍惜以前拥有的那些小事物——我妈妈的那小块土地、那些羊。它们的价值比我想象的要高得多。”

### 玛丽亚，2024年10月17日

“妈妈，如果我以前没有珍惜和你在一起的时光，请原谅我，现在我才意识到你远在他乡是多么让我难过😔😭🇪🇨🇱🇷”

在乘车下山返回阿拉西的路上，云层很厚，我们坐在皮卡里，只能看到前方大约五英尺远的地方。“这条路有雾很正常，” 玛努埃拉的母亲奥林匹亚告诉我们，她的丈夫快速地拐过一个个视线受阻的弯道，有时会双手紧紧握住方向盘，在狭窄的搓板路上努力保持控制。每隔几分钟，奶牛、驴子和穿着披风的主人就会像幽灵一样突然出现在雾中。

“当云雾弥漫，什么都看不见的时候，人们会怎么做呢？” 我问道。

玛努埃拉说：“我们就继续走。”

奥林匹亚说：“你只能看到眼前的东西。很长一段时间都是这样。但雾总会散去的。” 听起来她像是在给自己打气，因为汽车在浓雾中颠簸、转弯。“它总会散去的，不是吗？”

一个小时后，我们抵达了阿拉西，然后道别。我告诉玛努埃拉保持联系，并说等她到了纽约再见。不到一个月后，7月底，她离开了厄瓜多尔。

在接下来的几周里，我偶尔会通过WhatsApp收到她的消息。从秘鲁发来的：“你知道10索尔等于多少美元吗？” 从危地马拉发来的：“我不太确定我在哪里。” 从墨西哥发来的：她和女儿被锁在一个酒店房间里一整天，没有食物，走私者要求再付一千美元，才允许她们继续前往边境。她的丈夫正在四处寻找更多贷款来把她们救出来。“Nada bien pero Aii boii así mismo es el sueño americano，” 她写道，“我一点都不好，但我还在坚持——这就是美国梦。”

在那之后将近两周的时间里，我没有收到任何消息。8月底，玛努埃拉只发了一条消息，说她已经抵达纽约，还在慢慢适应这座城市。然后，9月7日，她在自己的抖音账号上发布了一个视频。背景音乐是墨西哥创作歌手卡拉·莫里森演唱的《我把自己送给你》的一个版本，这是一首悲伤而动人的钢琴民谣，讲述的是将自己完全奉献给另一个人。“我会爱你直到我死去，” 莫里森唱道。玛努埃拉的TikTok视频是她和女儿、丈夫的照片拼接而成——他们三人终于团聚，在时代广场的一个可口可乐广告牌前摆着姿势。我明白，这是她向世界宣告自己成功抵达的方式。那一刻，我也不禁相信她一切都好。