1991年,一位79岁的中国老人登上了《纽约时报》的头版,她翻译的书籍引发轰动,芝加哥大学为她颁发了专业成就奖。 然而令人意外的是,她竟是一位精神分裂症患者。 1912年,在浙江一户书香门第,一个女娃呱呱坠地。 父亲赵紫宸想起李白《古风·其四十四》中的“绿萝纷葳蕤,缭绕松柏枝”一句,为女儿取名赵萝蕤。 赵父是燕京大学的教授兼教务长,母亲是教育系主任。赵萝蕤自幼便是“别人家的孩子”。 8岁入学后便连续跳级,甚至从初一直接跳到高二。从燕京大学毕业时,不过刚20岁。 钢琴弹奏技艺精湛的她,是公认的燕大校花。 本科毕业之后,她报考了一墙之隔的清华大学外国文学研究所。英语考了满分、德语却得了0分,好在清华大学“不拘一格降人才”,她不仅被小破格录取,还获得了一年的奖学金。 不久,赵萝蕤就用实力证明当初清华的眼光有多好。 在戴望舒的邀请下,赵罗蕤翻译了艾略特的长诗《荒原》,从此,她实现在由“燕京校花”晋升至实力翻译家的行列。 那些晦涩难懂的英文单词,被她变了戏法一样,旁征博引,用精准优美、意蕴悠长用的汉字完美呈现,一举震惊了文化界,邢光祖大师称赞她为“中国翻译界花园中的奇葩”。 赵罗蕤不仅才情出众,还容貌秀美,被称为“林黛玉”,一笑一颦别有风情。成为众多才子心中追求的女神。在遇到杨绛之前,大才子钱钟书也曾对她心动不已。 只可惜,落花有意,流水无情。钱钟书将她写进了后来那部家喻户晓的小说《围城》里,娇俏可爱的谭晓芙的原型,就是赵罗蕤。 书里是这样写道: “谭小姐妩媚端正的圆脸有两个浅酒窝,天生一副好脸色,一般女人得花钱费时用条子和粉才能仿造出来。这脸色新鲜得让人见了忘掉口渴,又觉嘴馋,仿佛是诱人的好水果。” 书里,谭晓芙是方鸿渐爱而不得的白月光;书外,赵萝蕤是钱钟书曾经一眼万年的女神。 令人意外的是,赵萝蕤的心上人却是当时并不起眼、初露锋芒的考古学家、新月派诗人陈梦家,而且还是她主动追求的。 被问及原因,“你是不是喜欢他的诗?” “不不不,我最讨厌他的诗。” “那为了什么呢?” “因为他长得漂亮。” 看到陈梦家的相片,谁能说他不是一个美少年呢?然而,赵家父母却坚决反对,帅有什么用?写新诗的才华也入不了他们的眼。 他们甚至停了给女儿的费用,反对她嫁给出身贫寒的陈梦家。 可赵罗蕤越挫越勇,这段曲折的爱情最终赢得了父母的认可。1936年,两人举办了简单的婚礼。 抗日爆发后,他们随校迁往西南联大。当时联大有个老规矩,夫妻不同校任教。 赵萝蕤说自己“是老脑筋,认为妻子理应为丈夫做出牺牲”,于是回归家庭,从十指不沾阳春水的大小姐变成了事事都要亲历亲为的家庭主妇。 “自己一早起来蓬头散发就得进厨房忙活。” “在那样的生活中,没有一本书能完整地读完,没有一段话能顺畅地说完......” 不过,她这个读书人有自己的办法,烧柴锅时,腿上也会放着一本狄更斯的小说,这种夹缝中读书的时光一直持续到1944年才有所改变。 这一年,陈梦家应芝加哥大学邀请前往美国任教,赵萝蕤陪同前往。 陈梦家也是个不同寻常的丈夫,时常鼓励赵萝蕤不要放弃文学事业,还拿出一部分奖学金供她继续攻读博士学位。 1947年,陈梦家先行回国,赵萝蕤留在美国继续撰写博士论文。 1948年,当她得知北平即将解放时,思虑再三,她决定放弃了来年才能颁发的博士学位,提前登上了回国的轮船。 她以为从此可以在没有战争硝烟的环境里,安静地读书、写字、做学问。 却没有想到后来一股巨大的时代飓风袭来,让所有人猝不及防。 赵罗蕤年迈的父亲被拉出去检讨,陈梦家和她受到盘问、审查。 接二连三的苦难打击下,赵萝蕤精神失常。艰苦岁月里,夫妻俩相互扶持、彼此依靠。 陈梦家成了她的精神慰藉。然而,连这一丝光亮也被无情掐灭,不堪忍受的陈梦佳最终选择了自尽。 活着的人比死去的人更痛苦,赵罗蕤孤苦地留在这个世界上,深陷无尽深渊。没人知道她是如何熬过那些昏天黑地的日子。 当乌云散去,她已步入暮年,没有劫后余生的欣慰,只有面对荒凉世界的孤寂。 这个无儿无女、孤苦无依的老人,饱受精神疾病的摧残。为了从空虚和孤独中解脱出来,她寄心于书籍,投身知识世界。 1983年,71岁的赵萝蕤担任北京大学英语系教授、博士生导师。不久,这位古稀老人又做出了一件令人刮目相看的事——投身到美国“自由诗之父”惠特曼的巨作《草叶集》的翻译工作中去。 在狭小简陋的房子里,她日继一日埋头伏案工作。12年后,她终于完成了这部巨作,登上了美国《纽约时报》头版头条,令世人震惊不已,她就读过的芝加哥大学也为她颁发了专业成就奖。 名利于她,如过眼云烟,她完成了对自己生命的挑战。 1998年元旦,新年的钟声余音未散。86岁的赵萝蕤在家中孤独离世,去寻找她走散了几十年的丈夫。 林贤治在《旷代的忧伤》中说,痛苦是深部的生命。 赵萝蕤这位曾经弱风扶柳的“林黛玉”,用一生展示了什么是韧性与坚强。 世上有一种英雄主义,包尝苦难,却依然热烈地生活。 END |
联系电话:647-830-8888|多伦多六六网 www.66.ca
GMT-5, 2025-1-14 10:18 AM , Processed in 0.044716 second(s), 23 queries .
Powered by Discuz! X3.4
Copyright © 2001-2020, Tencent Cloud.