妖娆风情重现，北京转性了？

封建主义、资本主义、修正主义，简称“封资修”，这是毛泽东时代严厉批判的意识形态。2025中国央视春晚是“春节”被联合国教科文组织被列为“人类非物质文化遗产”后的第一次演出，万众瞩目。

的确，2025央视春晚表面上减少了政治说教，回归“封资修”的文化路线。但这并不是北京当局转了性，而是为了继续说好中国故事、拉抬目前非常拉垮和低迷的民气。文艺是一时的，生活是永远的。2025央视春晚，反而成为了日子不完美、岁月不静好的指针。

作为改革开放的文化产物，春晚向来被视为中国政治、经济与文化的晴雨表。曾经也被中国民众所殷切期待。一家人除夕看春晚几乎成为中国人生活的日常。曾经，有众多相声、小品节目笑星的演绎，春晚笑声不断。

不过，中共十八大后，北京厉行整肃庸俗、低俗、媚俗的“三俗文化”，类似赵本山这样反映一般民众生活乐趣的语言类节目大幅减少，赵本山更被迫退出了春晚。过去十年，春晚几乎是严肃的政治说教工具，中国似乎又走回了1950年代学习苏联的那种红色革命文艺路线。

不过今年春晚却比较奇特，虽然仍有部分节目承担政治教育功能，但却出现了一个很有趣的现象：就是一大堆不是歌手出身的人，例如演员，跑来唱歌。而且这些人基本上都是具有知名度的各行各界人士。最为瞩目的，也让众多中国观众和网民觉得难以置信的，就是粤语歌曲《万水千山总是情》。

2025年中国央视春晚表演节目。图为(左起)钟楚曦、薛凯琪、汪明荃、刘惜君合唱《万水千山总是情》。(翻摄 YouTube频道)

演唱这首歌时，薛凯琪、刘惜君、钟楚曦以极具妖娆的舞姿，做足了1930年代上海大世界、百乐门的舞女派头，动作勾人，眼神也勾人；全曲Highlight部分则由汪明荃担纲。很多中国网民觉得，过去十年严肃、正经、教导人民热爱社会主义和坚持文化自信的春晚，好似一下子回到了1949解放前？俨然是“旧社会”的靡靡之音。

春晚向来被诟病是北方文化大杂烩，缺少对南方文化的重视。这不奇怪。因为中国共产革命的精神地理座标在中国北方。但在中国文化和经济中，南方更寓意开放、多元、市场和自由。这也是高行健在《灵山》中所要表现的。粤语歌更是如此。《万水千山总是情》是中国改革开放时代，香港流行文化影响中国大陆的符号。那时的香港有主权移交过渡期的彷徨，但是仍在起飞。那时的中国，则沉浸在改革的憧憬中。那时的中国人将香港的自由、繁荣、发达，视为未来中国的前途。结果，在这场“斗长命”的博弈中，香港原本的生活方式反而被彻底摧毁。

如今，中国社会全面走向保守，经济一塌糊涂。至于新香港，已经和旧日香港完全不同。用香港中联办主任郑雁雄的话说：如今的香港，终于有了“中国香港”的样子。美国人自然要为“中国香港”捧个场，于是川普总统宣布香港商品和中国大陆商品一样，都是“中国的商品和公司”，要一视同仁征税。《万水千山总是情》在2025春晚上的表演，固然可以为广大宅男族带来目光审美的一分钟兴奋，当局或许也是想用这种方式来进行某种程度的“去政治化”，来增强大家对大湾区、对中国未来经济与前途的信心。但是，这样的努力，却已经唤不回那个曾经被全世界所羡慕、期待的香港。

2025年中国央视春晚。(翻摄 CCTV YouTube频道)

这次春晚，其中一个分会场是武汉。选择武汉是经过慎重考量的。因为武汉是新冠疫情的标志性城市，中国政府对“武汉肺炎”一词高度排斥，后来更用“抗疫精神”的叙事史诗话语，来冲淡外界对疫情病毒起源、官方初期隐瞒和武汉早期死亡人数这三个问题的究责与质疑。说好武汉故事，就是说好中国故事。不能一提到武汉，就是疫情、就是李文亮，那多不吉利。

北京这次是做足了功夫。通过2025春晚，将武汉叙述成一个英雄的城市，用民众长跑经过武汉的张自忠路、郝梦龄路、陈怀民路来凝聚抗战精神，这是为今年中共当局准备大规模纪念抗战胜利80周年做铺垫。张自忠、郝梦龄、陈怀民三人均系抗战时期阵亡的国军英雄。这3条路的名称是中华民国命名，结果后来在1949年后就被废除。直到1985年前后，为了对台统战，才又改回原名。如今在央视春望上刻意呈现，就是为了拉拢台湾部分人士。而从舆论反应看，台湾部分人士和媒体也显然买单，丝毫没有意识到这一手法背后的动机和用心。

春晚画面中，武汉民众长跑的终点是黄鹤楼。虽然这黄鹤楼早就不是“故人西辞黄鹤楼”中的原本建筑，因为本物早就在文革时被红卫兵小将毁了。如今的黄鹤楼，是个新建、光鲜亮丽、设施现代的仿古阁楼，内部还装上了电梯。但这丝毫不妨碍春晚将黄鹤楼变成塑造民族主义的工具。美国摇滚乐队One Republic登上2025春晚，在黄鹤楼前献唱Counting Stars。这是了不得的事情，乃美国乐队首次登上春晚，而且唱的还是美国歌曲。很显然，中国政府想透过武汉的春晚演出，来拉近跟美国的关系，改变外界对新冠疫情历史记忆的感知，也试图用武汉的春晚艺术叙事，来达成一种对美国、对台湾的立场宣示。爱国主义外加民族主义，武汉成为了2025春晚中最具政治实操性的一次尝试。春晚既然是提升内部民心士气的，那么来自资本主义和帝国主义阵营的好朋友，也是绝对不能缺席的。

今年的春晚，似乎给人一种刻意在呼应民间文艺想像的感觉。记得曾经某年的猴年春晚，网民们希望饰演1986版《西游记》孙悟空的六小龄童，能够到春晚演出，挥动一下金箍棒。但是春晚是党领导的，就算是孙悟空，也要服从党的安排和指挥。六小龄童上春晚的提议不被接纳。从那年开始，中国年轻网民便开始渐渐疏离春晚。

不过今年春晚，比较有趣的是，或许吸取了以往教训，安排了叶童和赵雅芝演唱《新白娘子传奇》主题曲。前不久中国各地迎接蛇年，到处设置蛇公仔，吓坏了路人。如何让蛇这个动物比较暖心，就只能去找老电视剧。这一安排的确亮眼。毛泽东非常喜欢看戏剧版的《白蛇》，看到爱情被老和尚拆散，伟大领袖愤怒疾呼：“不革命，行吗？不造反，行吗？”但即便如此，到了文革时期，《白蛇传》还是成为了禁书。

很多人也发现，今年春晚中，来自台湾、香港、澳门的参演人员，不再被单独标识身分。以往的春晚演员如果来自台港澳，那么他们的名字后面会加注一个括号，其中会写下中国台湾、中国香港、中国澳门。如今，为了贯彻一个中国原则，所有台港澳演员，不再被单独标识地理身分，好像他们就出生在中国大陆一样。这种去中心化、去特别化的操作，是历年春晚的第一次。在可预见的未来，要吃中国大陆这碗饭，渐渐磨灭掉自我身分是必然趋势和代价。

《白蛇传》是被批判的封建主义作品，文革时期曾饱受批评。美国摇滚乐队One Republic是资本主义文化。至于舞姿妖娆、迷倒一众30岁以上男生的《万水千山总是情》，是地地道道旧社会大上海的腐朽文艺。一片香风臭气、毒草烂肉的春晚，是彻头彻尾的修正主义文化复辟。

封资修如今回归春晚，并不代表中国官方放弃了红色文艺路线，只是目前老百姓对红色、爱国这些题材的作品冷淡和厌恶。渲染军事科技与爱国主题的春节贺岁电影《蛟龙行动》，耗资10亿人民币，但票房却排名末尾，极可能收不回成本而大亏。制片人不反思自己，却在媒体上公开谴责豆瓣网络社区和评分的网民，认为《蛟龙行动》是遭遇了恶意负评才进账低迷。显然，制片人还没有明白：爱国饭，已经不那么好吃了。爱国程度是由荷包重量来决定的。

官方试图通过春晚来拉抬和挽救经济下滑的民气。因为目前的经济状况，很多人的确穿不起裤子，就如同春晚上表演杂技的机器人一样，只穿了夹袄，却没穿裤子。虽然有很多粉红网民和网红对机器人扭秧歌、耍杂技大为惊叹，表示这是“表面的文艺兵、真实的尖刀连；将来可以用这些机器人展开对美国、台湾的军事行动”。但更多的网民大脑却很清醒，纷纷怀疑设计这个节目的张艺谋居心不良，唱衰伟大祖国。因为这些机器人不仅没穿裤子，下场之后走路还歪歪扭扭、差点跌倒，如同晚清缠上了裹脚布的二舅奶奶，简直给大好形势抹黑。

度日如年，这个成语如今在中国有不同的解读。对当了一整年打工牛马的青年人来说，过年真的是度日如年。在生活沉重负担下，他们害怕被亲戚、朋友、同学询问是否结婚、是否买房、是否生小孩、月收入多少。

但对享受民脂民膏的官员和那些吃公家饭的人来说，也是度日如年，这里的度日如年，是解释为“每一日都像过年一样快乐”。所以，吃饱饭没事干的他们——小粉红和官方既得利益者们，会四处出征：不准说Happy Lunar New Year，只能说Happy Chinese New Year。

春晚结束了，但话题依旧继续。文艺是一时的，生活是永远的。较之春晚，很多中国人留意到，今年春节，年轻的中国人不再拜年，不再串门。甚至年夜菜也躺平——麦当劳鸡块、奶茶、水果罐头、辣条、泡面、火腿…如此品种，被中国网民戏称为“纯添加、零天然”的年菜。假期没结束，前往东部沿海省份江浙沪地区开工的返程车流就塞爆高速公路——用中国网民的话说，又是一年牛马的生活开始了。