毛泽东政治猎巫下的奇迹幸存者：周恩来

在中国共产主义的缔造者当中，就1949年革命建国和建立新极权主义政权两方面而言，周恩来的重要性可以说是仅次于毛泽东。

周恩来的影响遍及中国革命的各个阶段：从1920年代末和1930年代中期与国民党政府进行的血腥生存战争，到第二次中日战争（1937-45年），以及由他出任总理一职的毛泽东时代（1949-1976年）。

尽管周恩来拥有漫长而辉煌的政治生涯，然而他的真实性格却宛如被笼罩在官方宣传的五里雾中。他对外的公开形象，即使在西方眼中，也是一名无私仁慈的知识分子，具有在艰苦条件下建立中国社会主义所不可或缺、无与伦比的行政技能。当然，这种描述符合中国共产党希望灌输给中国人民的主旋律，时至今日依然如此。

从某些方面来看，在毛泽东和周恩来辞世后的数十年里，周恩来留给后世的遗泽，远胜于毛泽东。毕竟，毛泽东对中国人民犯下了滔天大罪，就连中共也不可能将他描绘成为清白无瑕的领导人。对于毛泽东最慷慨的评价，是其继任者邓小平在1980年代初形容，毛泽东的做法是“七分成绩，三分错误”。

相较之下，中共可以轻而易举地把周恩来描绘成一个政治巨人，没有沾染上毛泽东政权的背叛、残暴和疯狂。唯一的些许批评（据说也是出自邓小平），是称这位已故总理在文化大革命期间，出于自保，偶尔得做出违心之举。

尽管中国统治者有强烈的动机，要维护周恩来做为现代史上最有道德的公仆形象；但上海纽约大学历史学教授陈兼的目的却显然大不相同，他意图揭露真正的周恩来。经过多年辛劳的研究，陈兼成功的替外界填补了不少空白，让我们更了解关于这位中国在位时间最长、奇迹般地在毛泽东无情的清洗和政治猎巫中幸存下来的总理。

他始终有著满满的政治求生欲，同时又试图减轻毛泽东不稳定、灾难性决定的影响，却往往徒劳无功。

可以肯定的是，陈兼的任务相当艰钜。这是因为足以揭示周恩来在毛泽东时代重大决策（从反右运动和大跃进，到发动文化大革命、林彪事件和中美和解）所扮演角色的纪录，大多数仍然是无法跨越的雷池。更复杂的是，一些最为敏感的文件，包括周恩来在罹癌濒死之际、遭毛泽东精心策划批斗下被迫发表的“自我批评”，被交给了周恩来的遗孀，而且很可能已被销毁。

陈兼的传记成功突破这些局限，提供可以深入了解周恩来复杂性格的新视角。本书呈现的是一名能力杰出、但有严重瑕疵的政治家；他始终有著满满的政治求生欲，同时又试图减轻毛泽东不稳定、灾难性决定的影响，却往往徒劳无功。正是这种双重身份，导致周恩来既是毛泽东不可或缺的帮凶，也是屈从于毛泽东的受害者。

1898年3月，周恩来出生于淮安（现属江苏省），童年平淡无奇。他的早年生活深受旅居海外岁月的影响，当时中国正深陷军阀的混战之中，国力衰弱、暴力频传。1917年至1919年间，周恩来旅居日本，希望能够考上日本大学。但他因未能通过日语入学考试而被迫返回中国，却刚好赶上深具历史意义的五四运动；这场运动也成为早期共产主义志业的催化剂。

1920年末，继因从事左翼活动而入狱六个月后，周恩来前往伦敦，最终落脚法国。在法国，他加入了中国共产党，并成为共产国际（Comintern）资助的专职革命者。

周恩来在1924年返国后，立即迅速崛起，年仅26岁就获得蒋中正亲自提拔为黄埔军校政治部主任。在克里姆林宫的压力下，国民党领导人孙中山与新成立的中国共产党结盟，即第一次国共合作。周恩来在中国共产党内部的影响力迅速扩大，到了1926年12月，他已成为中共中央军事委员会委员和中央人事部官员。

在1927年蒋中正转而反共后不久，周恩来前往莫斯科，获得斯大林（Joseph Stalin）的接见。六个月后，他回到上海，主管中共的情报工作。等到周恩来抵达江西时，中共已在当地建立起脆弱的“中华苏维埃共和国”，而他也已是党内高层。正是在江西，他与毛泽东展开长达数十年、往往关系紧张的交谊。

尽管两人最初关系紧张（主要是因为毛泽东怀疑，周恩来与其他不满自己傲慢和野心的共产党领袖合谋），但随后两人在红军为躲避国民党军队而进行的传奇“长征”中成为盟友。周恩来在1934年12月一次重要会议上，对先前在江西权力斗争中落败失势的毛泽东表示支持。周恩来的谋略使得毛泽东得以重新挤身中共的领导班子。

周恩来在毛泽东掌权过程中所发挥了关键作用，却未因此收获任何感激之情。相反，在接下来的四十年里，毛泽东几乎没有错过任何机会，不断提醒周恩来屈居于自己之下，并把他当成是忠诚而内疚的手下。毛泽东最爱用来控制对手的方式，是强迫对方进行“自我批评”，公开承认他们对共产党犯下的“错误和罪行”。周恩来第一次遭受这种心理折磨是在1943年11月，当时他在延安，也是共产党在中国西北部偏远的根据地。为了巩固权力，毛泽东发起了所谓的“整风运动”，这是一系列政治清洗运动中的第一波，目的是恐吓革命领袖同僚，消灭那些被他视为是潜在威胁的人。

周恩来因为享有高知名度，而成为毛泽东理想的猎巫目标。周恩来曾被迫自贬，在政治局连续五天自曝从江西时期起犯下的“罪行和错误”，羞辱意味十足。毋庸置疑，周恩来的“自白”记录都被中共和毛泽东保留下来，做为必要时拿来对付他的筹码。

裴敏欣（Minxin Pei），美国加州克莱蒙特麦肯纳学院政府学教授，最新著作是《哨兵国家：监视与中国独裁政权的生存》（The Sentinel State: Surveillance and the Survival of Dictatorship in China，暂译）。